我的病人是一位牧师，几个月前在探访一所监狱时，左髋部突然剧痛，让他戛然而止。他是不是被犯人袭击了？他环顾四周，然后看向自己的臀部。一切看起来都还好，但疼痛感很强烈。一周后在我办公室见到他时，他担心自己的臀部可能骨折了。我不相信有人能在骨折的臀部上行走，尤其是一个星期。尽管如此，根据我对他病史的了解，我很担心。
几年前我们初次见面时，他才 57 岁，但背部却像老人一样严重前倾。他说，过去 5 到 10 年里，他的中段脊柱的弯曲是无痛发展的。当我们握手时，我注意到了另一件事：他的手掌呈黄橙色。过多的胡萝卜素，来自于食用过多的胡萝卜或其他富含类胡萝卜素的食物，会导致这种变色。
“不，”他回答道，“但我确实吃很多抱子甘蓝。”
“你吃很多胡萝卜吗？”我问道。
那种蔬菜是胡萝卜素的另一种丰富来源。我告诉他，他可以通过改变饮食来纠正这个无害的问题。他脊柱的问题则更难解决。我怀疑这是严重的骨质疏松症和多处椎体压缩性骨折的结果；X 光检查已证实了这一点。然而，为什么一个 50 多岁的男人会有如此严重的骨质流失呢？
构建强健的骨骼始于童年和青少年时期足够的营养和运动。随着钙在骨基质中随着时间的推移而积累，骨骼会变硬。到人们二十多岁中期时，他们的骨骼密度会达到一生中的最高点。虽然 骨质疏松症 在女性老龄化时更常见，但男性仍占病例的 20%。但当男性骨骼变得脆弱时，原因通常是年龄相关的骨质疏松症以外的其他因素。
我脑海中闪过二十几种不同的疾病。我的病人说他小时候没有得过什么严重疾病，所以我很快排除了许多罕见的先天性原因。使用类固醇呢？如果长期服用，这些药物会加速骨质流失。但我的病人否认使用过。我的怀疑转向了影响骨代谢的激素失调、某些扰乱肠道钙吸收能力的肠道疾病，以及可能导致骨骼变薄的肾脏疾病。因此，我安排他进行了血液和尿液检查。
实验室结果出来后，一切都完全正常。我感到困惑。我翻阅着报告，想着自己忽略了什么。渐渐地，那个问题变成了一个新的问题：他 *缺少* 了什么？
在与他一起回顾了检查结果后，我问道：“除了抱子甘蓝，你还喜欢吃什么？”
“杏仁，”他回答道。
“很好。还有呢？”
“水，”他补充道。
“好的。还有……？”我追问道。
“差不多就这些了。杏仁、抱子甘蓝和水。”
当我问及肉类、奶制品和鱼类，以及其他食物时，他回答道：“哦，我的身体承受不了。它们都会让我抽筋，而且我感觉非常糟糕。”当被问及他仅靠杏仁、抱子甘蓝和水生活了多久时，他回答道：“哦，很多年了。很多年了。”
问题就出在这里——他摄入的钙质严重不足，以至于他的身体在过去十年里一直在从他的骨骼中“窃取”这种重要的矿物质，并将其输送到血液中以支持全身的生命功能。他现在正为他的钙缺乏症付出代价，导致多处椎体骨折。
我病人饮食的极端程度让我怀疑他患有饮食失调症。当我建议他去看精神科医生或其他专科医生时，他说他觉得没有必要咨询。他礼貌地拒绝了我开的强化骨骼的药物处方，确信它会严重刺激他的胃。我解释说，简单地增加钙的摄入量就能阻止骨骼的进行性溶解，并预防更多的骨折。他说他没有任何改变生活方式或饮食习惯的计划。
多年行医后，我熟悉了那些拒绝做你认为对其有利的事情的病人所带来的挫败感。作为一名新手医生，我常常想屈服于这些情绪，试图哄骗或强迫病人做“正确的事情”。但是，医生在病人不同意他的建议时将他们推开，对病人没有任何好处。最终，病人必须做出选择，然后承担后果。医生则必须继续提供护理和支持。
年复一年，我继续每年为病人做例行检查。我总是很高兴见到他，即使在我们讨论扩大饮食范围时，他仍然坚信任何改变都会“要了他的命”。
所以，当他那天跛行着走进我的办公室，告诉我他虚弱的骨骼和可怕的臀部疼痛时，我预感到了最坏的情况。我立刻让他去拍 X 光片。结果令我目瞪口呆。股骨，或称大腿骨——人体最大的骨头——已经流失了如此多的钙，以至于在行走时，它靠近顶部、构成臀部一部分的地方发生了自发性骨折。他确实已经带着骨折的臀部跛行了一周。显然，这位身穿教袍的人也曾是一位钢铁般的人。
他同意接受臀部手术，手术进展顺利，没有并发症。术后一天我去探望他时，我注意到他早餐托盘上的一些食物似乎被吃掉了。我带着一丝苦涩的微笑看着他。“你吃这个了？”
他羞愧地承认了，并补充说食物“还不错”。我鼓励他继续下去。
三个月后，他在物理康复后来看我。他甚至不需要拐杖就走上了体重秤。我指出，自从上次他瘸着腿来就诊以来，他体重增加了六磅。
“哦，是的。我吃得多了。我教堂对面有一家餐馆，卖很棒的芝士汉堡。”
他笑了。我也笑了。
H. Lee Kagan 是洛杉矶的一名内科医生。《生命体征》中描述的病例是真实的，但作者更改了病人的姓名和其他细节，以保护他们的隐私。
