在神话生物的世界里，龙占据着特殊的地位。它们最初是蛇，后来演变成了喷火、飞行的巨兽，既令人恐惧又令人着迷。但龙的想法最初是从哪里来的呢？这些令人惊叹的生物是如何蜿蜒盘旋、翱翔于我们的想象力和神话中的？
当然，没有人知道确切答案，但龙的起源可能比看起来更具科学性。但让我们从传说开始。
神话中龙的起源
根据中世纪的传说，奥地利小镇克拉根福就建立在一片沼泽地上，而这片沼泽地曾是一条名叫林德沃姆（Lindwurm）的无翼龙的巢穴。想要在此定居的人们，必须先将这条龙赶走，才能建立克拉根福。正如龙的传统故事一样，这条龙吞噬了任何试图穿越沼泽的人。幸运的是，一位当地公爵出资在沼泽中建造了一座石塔。（当地传说并未具体说明建造者是如何避免成为龙的点心的。）
建筑完成后，当地人从塔楼的安全地带垂钓巨龙，用链子做鱼线，公牛做诱饵，并可能使用了一个巨大的钩子。最终，他们捕获了这头野兽。
在历史的这一阶段，龙似乎不过是一条巨大而可怕的水蛇。但就像生物和神话生物一样，它也在演变。到了 1287 年，这座城市的徽章显示，这头怪兽长着狼的头、鸟的身体和蛇的尾巴。在接下来的几个世纪里，它长出了腿，演变成了我们今天所熟知的、会飞的喷火龙。
阅读更多：神话中龙的科学原理
化石记录：有龙骨的证据吗？
在十六世纪，有人发现了一具他们认为是龙的化石头骨——证明了林德沃姆的传说。结果表明，这具头骨属于猛犸象。这种混淆可能是所有龙类神话以及围绕其他神话生物故事的根源。
作为一个科学学科，古生物学诞生于 18 世纪和 19 世纪初，这要归功于像查尔斯·莱尔和乔治·居维叶等科学家的工作。但自人类行走于地球以来，人们就一直在发现化石。古代希腊历史学家希罗多德曾写到化石，并从中得出埃及曾经淹没在水下的结论（他还描述了他检查过的一些骨头属于长翅膀的蛇）。
龙是真的吗？
斯坦福大学的古典民俗学家兼古代科学史学家阿德里安·梅耶（Adrienne Mayor）认为，古人是在发现更古老生物的化石后，才构想出龙和其他神话生物的。
在她写的《最早的化石猎人》（*The First Fossil Hunters*）一书中，梅耶展示了化石如何影响了希腊和罗马关于古代生物的故事——而不仅仅是龙。她还说，巨人和超越常人的英雄的观念可能来自于对史前哺乳动物巨大骨骼的发现。
如果梅耶的观点是正确的，那么龙并非完全是虚构的生物。那些想象它们并讲述它们故事的人，实际上是在想象和讲述那些曾经生活在地球上的动物的故事。他们记错了细节——就像我们在研究古代化石时常常会犯的那样。（还记得我们曾经认为剑龙屁股里有个第二个大脑吗？）
但即使它们与事实相去甚远，我们的祖先讲述的关于龙及其神话亲属的故事，却极大地丰富了文化，无疑也激发了许多科学研究。
