好的，我们先说清楚一件事：我们并不是说巨龙曾经存在于我们的想象之外。但巨龙的形象几个世纪以来一直吸引着人类。
12月13日上映的电影《霍比特人：史矛革之战》（The Hobbit: The Desolation of Smaug）是彼得·杰克逊根据J.R.R.托尔金小说改编的三部曲中的第二部，其中J.R.R.托尔金的典型火爆反派史矛革占据了重要地位。
这让我们思考：科学能否解释史矛革的任何奇幻特征？我们找到了最了解情况的人——古生物学家兼托尔金爱好者亨利·吉（Henry Gee），他在他的书《中土世界的科学》（The Science of Middle-Earth）中专门用一整章来讲述巨龙。
喷火
可以说，巨龙最戏剧化的特征在科学上是最具可信度的。例如，轰炸甲虫（Stenaptinus insignis）通过一种内部燃烧室产生毒素苯醌和副产热，然后将其喷射给任何它认为的威胁。如果轰炸甲虫能进化出如此复杂的防御机制，那么想象一条巨龙体内有毒腺，里面充满了遇摩擦即可点燃的气体，这并非难事。
吉的首选候选物质是乙醚，一种有机溶剂。
“通过用硫酸‘干燥’乙醇，很容易制得，”吉指出，并警告说最好将此事留给巨龙和科学家——在家不要尝试。“如果没有受到自发性火灾的影响，它就很难处理。一点点泄漏就会让火焰以惊人的速度在我的实验台上流淌。”
吉设想了巨龙可能如何在生物学上合成乙醚。
“酵母菌和其他生物产生乙醇作为废物，并且有一些细菌会排出硫酸（它们负责腐蚀混凝土）。我可以想象一个微生物群落，在其中乙醚作为废物产品被制造出来，并被巨龙利用来喷火。”
由于它会产生大量的蒸气，少量乙醚就能产生令人印象深刻的火焰。由于它不溶于水，乙醚引起的火势不容易扑灭，很容易造成史矛革所闻名的破坏。
翅膀
史矛革最不具科学可行性的方面是他飞行的能力。这条巨龙的体型之大，远超已知有史以来最大的飞行动物——翼龙。而翼龙是滑翔机，拥有高展弦比的翅膀——长而窄——这大大降低了机动性。
“我认为史矛革的翅膀会非常大，无论是翼展还是翼深，使其展弦比较低，但这能产生很大的升力，”吉建议。他指出，史矛革的飞行更像猛禽，带有俯冲或急降，以及极高的精准度。
史矛革的可能模型是新西兰已灭绝的哈斯特鹰（Haast's Eagle）的超大版本，它相对于身体大小来说拥有短而宽的翅膀，以提高在森林环境中的机动性，并有一个明显更长的尾巴来弥补因翅膀较短而损失的升力。
尺寸
史矛革的身材与大型恐龙相当，并且很可能进化出了类似的机制来减轻自身重量，特别是考虑到它有时会飞向天空。“鸟类通过基本上是中空的结构来减轻重量——它们充满气腔，这些气腔与肺相连，有些甚至延伸到骨头里，”吉指出。“恐龙的构造也是如此，这或许可以解释为什么梁龙（Diplodocus）能在不至于过热的情况下长得如此巨大。像肝脏这样的热器官被压在直接与外界相连的气腔上，因此它们被空气冷却。
“新的研究表明，这种结构——肺部与遍布全身的气囊系统相连——在爬行动物中非常普遍，比如鳄鱼，”吉补充道。
从理论上讲，气囊在飞行中的作用也可能类似于鱼鳔让鱼控制在水中的浮力。气囊可以进化成与肺分离，并充满比空气密度小的气体，比如甲烷——这是一种，嗯，打嗝的副产品，而巨龙可能容易打嗝。
“巨龙可能像气球一样‘漂浮’，”吉推测，“摆脱空气动力学对形状的限制。”
鳞片
脊椎动物的鳞片，就像头发和指甲一样，由轻质角蛋白构成。它们的形状可以进化以改善巨龙的空气动力学性能，就像鲨鱼的盾鳞——微小的V形鳞片——可以减少阻力并使鱼游得更快一样。
声音
许多神话中的巨龙说话像人类一样，但我们找不到任何科学依据来解释为什么在《史矛革之战》中，这条巨大的爬行动物拥有演员本尼迪克特·康伯巴奇那种丝滑性感的男中音。那个？那纯粹是魔法。
[本文最初刊登于《如何解释你的巨龙》一文。]
版权所有 (1999) Thomas Eisner and the National Academy of Sciences, U.S.A.
图片库
虽然巨龙是传说中的生物，但自然界实际上为会飞、会喷火的动物提供了丰富的先例。
