一位名叫吴锡忠（Woo Sup Chung）的医生正在与我通话，我的秘书通知了我。他想让我看一位他的病人。
在我专长的领域，接到工会、公司和个人的电话很常见；接到私人医生的电话则不常见。许多医生甚至不知道我的专长——职业与环境医学——的存在。
“马克维茨医生，我是一名在皇后区执业的内科医生，”钟医生开始说道，“我有一位病人，金先生，他一直让我很困惑。他是一位45岁的韩国移民，大约一个月前来看我，抱怨胃痛和呕吐不止。”
他补充说，金先生患有肺气肿，这是一种肺部微小气囊的肿胀和进行性破坏。金先生一直在服用药物治疗他的呼吸急促，但他的胃部症状是全新的。
“我见到他的时候，他显然在消瘦，”钟医生解释道，“他有时疼得弯腰弓背，捂着肚子。虽然我找不到任何问题，但我还是担心。最初的血液检查并没有太大帮助。我只能看出他有轻度贫血，肝功能检查也不正常。”
“肝炎，”我想。当病毒侵入肝细胞时，细胞会通过将内容物释放到血液中来做出反应。病毒性肝炎的感染在亚洲部分地区几乎普遍存在，有时会导致慢性疾病。
“所以我入院治疗了他，”钟医生继续说道，“他因为呕吐而严重脱水，需要静脉输液。而且他的腹痛很剧烈，我不得不给他注射了止痛药。但他的肝炎检测结果呈阴性，所以我开始进行胃肠道检查。”
钟医生描述的检查非常全面：对金先生的腹部进行了CT扫描、腹部超声检查，以及结肠镜检查（将一根管子插入大肠以检查其壁）。金先生还经历了一次钡剂灌肠，这使得他的结肠在X光片上可见。所有检查结果都是正常的。与此同时，神秘的腹痛——尽管程度减轻——仍然持续着。
“然后，一位住院医生建议金先生患有卟啉症，”钟医生继续说道，“我觉得不太可能，但我们也没有什么损失，就测试了一下。”
急性间歇性卟啉症是一种罕见疾病，会导致令人费解的疾病发作。这种疾病倾向于家族遗传，是由编码一种酶的基因缺陷引起的，该酶有助于红细胞制造血红素。血红素是血红蛋白中结合氧气的成分，血红蛋白是一种折叠的蛋白质，负责将氧气从肺部输送到身体的其他部位。最终，这种酶缺陷会导致贫血和血红素前体的积累。这种卟啉症最常见的症状是精神障碍和剧烈的、神秘地来去匆匆的腹痛。一种检测这种疾病的方法是检测尿液中血红素前体水平是否升高。尽管这种疾病无法治愈，但可以通过限制饮食和避免某些药物来治疗。
“金先生没有精神症状，”钟医生继续说道，“但他确实有贫血，而且我以前曾见过只有腹部症状的卟啉症病例。我们送去做了尿液中血红素前体的检测，果然，水平很高。那位住院医生欣喜若狂。金先生也开始感觉好转，并且能够进食。我们向他解释了如何应对这种疾病，并在大约十天前出院了。”
“我不是遗传学家，也不治疗遗传性疾病。然而，根据钟医生对情况的描述，我现在怀疑是另一种截然不同的问题导致了金先生的疼痛。虽然剧烈、不明原因的腹痛和高水平的血红素前体与卟啉症一致，但这种症状组合也符合一种更常见疾病的经典特征。但我让钟医生继续说。”
“当金先生还在住院时，我们做了血铅检测。昨天我们拿到了结果——每分升全血含铅76微克。我不知道他是如何接触到铅的，我知道你们部门在治疗铅中毒方面经验丰富。你能看看他吗？”
金先生的血铅水平约为美国成年人平均值的20倍。我同意第二天见他。
“来源如此不同的疾病——一个是遗传性的，另一个是环境性的——怎么会引起如此相似的症状和检测结果呢？答案很简单：这两种疾病都会干扰血红蛋白的形成，但它们扰乱的是该过程的不同步骤。然而，最终的结果是相同的。对金先生来说，幸运的是，有一个重要的区别：与卟啉症不同，铅中毒如果早期发现，很容易治愈。”
第二天早上，金先生来到我的办公室。他彬彬有礼，神情严肃，瘦骨嶙峋。他显然很痛苦。在我们交谈时，他弯下腰，呻吟着，捂着肚子。但他说疼痛不像住院时那么剧烈了。
“第一步是找出金先生是如何接触到铅的。在成年人中，约有90%的铅中毒病例发生在工作场所——在冶炼铅或在建筑工程中清除铅漆时。如果不是在工作场所接触，那么在家中剥离铅漆或使用铅制作彩色玻璃时也可能接触到。”
“近几年来你做过什么工作？”我开始问道。
“我以前在韩国一所学校教书，1981年移民到美国。然后我做了十年的簿记员。现在我经营一家修鞋店。”
金先生的回答没有提供任何线索。我继续追问其他可能性：他有什么爱好吗？没有。他有做过任何家庭装修吗？没有。他有任何可能含有铅的餐具吗？没有。据我所知，金先生所做的任何事情都没有让他面临铅中毒的风险。此外，他的家人中没有人感到不适。所以他显然不是因为老旧水管中渗出的铅而生病。
我感到困惑。然后金先生主动说出了最后一条信息。
“医生，您知道吗，”他说，“大约两个月前，在我生病之前，我开始喝一种我用草药混合物泡的茶——每天两杯。一位中草药医生给我的，说是治我呼吸问题的。效果不大，但现在我的肚子太痛了，以至于我顾不上关注我的呼吸了。”
“你能为我泡一些吗？你还在喝茶吗？”
“我可以带一些来，”他回答说，“但我自打住院后就没喝过这种茶了。”
这或许解释了他疼痛开始减轻的原因。我给金先生安排了为期五天的药物治疗，以安全地清除他体内积聚的铅。当铅在正常新陈代谢过程中缓慢地从他的骨髓和软组织释放到血液中时，药物会与之结合。
金先生第二天回来了，他为我泡了茶，就像他在家会做的那样。我把样品送到了纽约州卫生部的一个实验室。一周后，结果出来了。金先生的草药茶每升含有301毫克的铅——这相当于饮用水中可接受铅含量的20,000倍。假设金先生每天喝近一品脱的茶，他在五周内可能摄入了近五克的铅。
现在我们知道了铅的来源。但铅是如何进入草药茶的呢？那位草药医生的其他病人是否也因铅中毒而生病？是否有其他草药医生在出售同样的受污染混合物？
在纽约市，医生如果怀疑某人因环境污染物而生病，法律上要求必须通知卫生部门。纽约市卫生部门随后会派出调查小组，调查是否还有其他人处于危险之中。小组的第一个目的地是金先生的草药医生。据草药医生说，金先生的处方含有36种成分；当然，其中没有铅。调查小组查封了剩余的这些成分，并对其进行了分析。一种成分——海葛粉（hai ge fen），或称蛤壳粉——被发现含有22.5%的铅。
卫生部门小组迅速采取了行动。首先，他们向纽约市所有医生发布了关于受污染蛤壳粉的健康警报。然后，他们审查了该草药医生1503名患者的病历，并确定了在过去六个月内曾服用海葛粉的另外两名患者。他们追踪到了这两名患者并进行了血液检测。两份样本均正常。与此同时，为了防止受污染粉末的扩散，他们从该草药医生的两名分销商以及另外七家销售该粉末的草药店查获了所有蛤壳粉供应。幸运的是，查获的供应品中均未发现危险水平的铅。
随后，两位同事提出了另一种可能性。他们认为，茶可能不是用蛤壳粉，而是用受污染的海胆粉制成的。他们推测，如果海胆附着在船底，它们可能吸收了用来保护船体免受藤壶侵害的船漆中的铅。为了调查这种可能性，我的学生李亚历克斯（Alex Li）是一位流利的广东话使用者，拜访了唐人街的草药医生，并查阅了中国传统医学书籍。但他没有发现任何证据表明海胆粉——无论是否受污染——可能被用来制作金先生喝的那种草药茶。
最终，我们永远不会知道铅是如何进入蛤壳粉的。最有可能的是，关于中毒的消息在中国社区迅速传开，海葛粉的供应很快被丢弃。虽然有人可能在蛤壳粉中掺入铅来毒害金先生，但这似乎不太可能。蓄意投毒的首选物质通常是砷，而不是铅。
金先生的病例虽然不寻常，但他的故事是一个警示。替代疗法不受美国食品药品监督管理局（FDA）监管，其安全性尚未得到证实。已有报道称，服用某些中草药的患者出现慢性砷和汞中毒。今年四月，一名妇女在饮用一种由真菌制成的自酿茶——康普茶（Kombucha tea）后死亡。1994年3月，纽约市有七人在饮用巴拉圭茶（Paraguay tea，一种由南美冬青树叶制成的茶）后生病。卫生官员怀疑该茶受到了含有有毒颠茄生物碱的树叶的污染。在另一起最近发生的病例中，一位芝加哥妇女的肝脏发炎严重，不得不接受肝移植。怀疑的原因是茶 the chaparral 胶囊，一种从山油松（一种沙漠灌木）中提取的替代抗衰老疗法。
风险不太可能消失。越来越多的美国人开始转向草药疗法。有些人只是想降低医疗保健费用；另一些人则来自拥有草药疗法传统的文化。还有一些团体正在向FDA施压，要求其在作为监管监督者方面更加宽松。医生们能做的最好的事情是意识到他们可能不是唯一给病人开药的医疗提供者。公共卫生部门也必须警惕，及时发现由环境污染物引起的疾病。
在金先生的病例中，草药茶引起的铅中毒是一场“一人流行病”，很容易得到控制和治愈。在接受了第二疗程的排铅药物治疗后，金先生现在已经摆脱了疼痛，尽管骨头里仍残留着一些铅。他很幸运地逃脱了永久性伤害。但并非所有因未经监管的疗法而生病的人都能如此幸运。
