首先，你看到鸟儿——海鸥、燕鸥、鸬鹚和鹗在头顶盘旋，然后俯冲到一片宽阔的水域，水面波光粼粼，仿佛被大雨滴打过。成千上万条名为鲱鱼的小鱼，如鲱鱼般，闪着银光，溅起水花。更多的鸟儿飞来，空气中回荡着刺耳的叫声。鸟儿提醒附近的垂钓者，一大群鲱鱼正受到蓝鱼的攻击。长着锋利牙齿的蓝鱼像食人鱼一样疯狂地撕咬鲱鱼，大快朵颐，有些甚至在饱餐后仍在捕食，有些则吐出来以便再次捕食。蓝鱼下方，弱鱼开始盘旋，捕捉残骸。更深处，巨大的条纹鲈鱼吞食着弱鱼漏掉的鱼块。时不时地，一条鲈鱼会从蓝鱼群中挤过去，吞食整条鲱鱼。在海底，清道夫蟹大快朵颐地享用残羹剩饭。鲱鱼群幸存下来，继续游动，它们的损失在丰富的数量面前显得微不足道。但比蓝鱼更大的危险潜伏在附近。鸟儿吸引了一位侦察机飞行员，他为Omega Protein工作，这是一家价值1亿美元的捕鱼公司，专门捕捞鲱鱼。当飞行员靠近时，他看到鱼群是一个边界清晰的银紫色团块，足球场大小，可能深达100英尺。他用无线电通知附近一艘170英尺长的加工船，船员们操纵船只足够靠近，放下两艘40英尺长的船。飞行员指挥船员们布下围网，一张巨大的网。很快，两艘船就困住了整个鱼群。当鱼撞到网上时，它们疯狂地挣扎，形成一道白色的泡沫墙，标志着围网的周长。加工船停靠在旁边，将鱼泵入冷藏舱，然后驶往弗吉尼亚州的一个Omega工厂卸货。这些鱼没有一条是 destinada 超市、罐头厂或餐馆。鲱鱼多油、腥臭，而且骨头细小。没有人吃它们。然而，它们是沿着大西洋和墨西哥湾沿岸捕捞到的最重要的鱼类，其吨位超过所有其他物种的总和。这些海中的碎屑在码头只卖大约每磅10美分，但它们可以被磨碎、晒干，然后制成另一种用于陆地动物的碎屑，作为鸡、猪和牛的高蛋白饲料。当你吃烤翅时，至少你所吃的一部分曾经是鲱鱼。人类也以其他形式食用鲱鱼。鲱鱼是各种鱼类（包括鲈鱼、鲭鱼、鳕鱼、鲣鱼、剑鱼、蓝鱼和金枪鱼）的重要膳食成分。19世纪的鱼类学家G. Brown Goode在宣称食用大西洋咸水鱼的人“除了鲱鱼什么都没吃”时，只略有夸大。而这正是近年来鲱鱼过度捕捞的一个问题，这种捕捞活动在近几十年中有所加剧。这种从微小浮游生物到许多美国人餐桌的食物链中的重要生物环节似乎正受到威胁。鲱鱼在东海岸沿线的河口和海湾中的数量已严重枯竭，甚至那些对商业捕捞持友好态度的海洋生物学家也感到震惊。马里兰州自然资源部渔业服务局的种群评估协调员吉姆·乌普霍夫说：“鲱鱼是大西洋沿岸整个生态系统不可思议的重要环节。” “鲱鱼数量的崩溃有可能导致严重的生态问题。” 鲱鱼还有一个更重要的作用，它超越了食物链：它们是滤食性动物，以浮游植物为食，从而控制沿海水域藻类的生长。随着鲱鱼数量的减少，藻华激增，将一些近海海域变成了死区。
要了解鲱鱼曾经有多么普遍，你可以阅读探险家约翰·史密斯的日记。1607年，他航行穿过切萨皮克湾，穿过一大群鲱鱼，他描述它们“头露出水面，密密麻麻地躺着，因为没有渔网（我们的驳船在它们中间行驶），我们试图用煎锅捕捉它们。” 巨大的鲱鱼群，直径通常超过一英里，曾经在美国大西洋和墨西哥湾沿岸很常见。然而，自第二次世界大战以来，使用侦察机和围网的渔民似乎大大减少了鲱鱼的数量和分布范围。美国环境保护署（EPA）大西洋生态部门的环境科学家布莱恩·塔普林（Bryan Taplin）亲眼目睹了罗德岛纳拉甘西特湾所有大型鲱鱼群被围网渔船摧毁。在过去的二十年里，他还通过分析条纹鲈鱼鱼鳞中的碳同位素特征，研究了该海湾条纹鲈鱼饮食的变化。他发现，条纹鲈鱼的饮食正逐渐从富含脂肪的鲱鱼转向营养价值显著较低的无脊椎动物。这伴随着肌肉的流失和条纹鲈鱼体重与长度比的下降。塔普林说，纳拉甘西特湾中剩余的鲈鱼是“又长又瘦的条纹鲈鱼”，它们被迫改变饮食，因为“鲱鱼数量已降至历史最低点”。
“你不得不挠头想知道——既然我们为蓝鳍金枪鱼设置了配额——为什么我们不为海洋食物链的这个关键部分设置配额，”塔普林说。“不监管如此重要的渔业是在自找麻烦。我不知道我们是否会看到前所未有的问题发生。” 在切萨皮克湾，问题可能出现的迹象已经很明显，这个潮汐河口曾经每英亩海鲜产量超过地球上任何水域。“切萨皮克湾没有任何东西可以取代鲱鱼，”马里兰州渔业服务局的乌普霍夫说。“鲱鱼是王者。” 吉姆·普莱斯（Jim Price）是切萨皮克湾的第五代渔民。10年来，他一直担任一艘包租船的船长，专门从事轻型钓具捕捞条纹鲈鱼，湾区垂钓者也称之为石斑鱼。1997年秋天的一天，普莱斯捕到了一条病得很重的石斑鱼，以至于他谈起它时仍然很沮丧。“我这辈子从没见过那样的东西，”他说，搓着他强壮、晒得黝黑的双手。“它上面布满了红色的溃疡。太恶心了，真的让我感到很不舒服。” 普莱斯将几条病鱼存放在附近马里兰州牛津的牛津合作实验室，然后开始了他自己的独立研究。当他剖开一些鱼时，他感到震惊。“我看了40年的石斑鱼胃，”他说，“但我不敢相信我所看到的——什么都没有，绝对什么都没有。不仅没有食物，也没有脂肪。一切都萎缩变小了。” 牛津实验室的一位病理学家推测，这些鱼可能“与它们的食物来源脱钩了”，但普莱斯不相信。“我心想，切萨皮克湾有这么多食物，这真是个愚蠢的想法。然后我开始思考。往年，在那个时候，我会发现它们的胃里塞满了鲱鱼，有时甚至是半打整鱼。” 普莱斯假设，鲱鱼数量下降导致的营养不良使石斑鱼容易患病。此后，他的假设已通过研究得到证实。切萨皮克湾一半的石斑鱼患有疾病，包括细菌感染或与“地狱细胞”——一种有毒的浮游植物—— Pfiesteria相关的病变。但这只是鲱鱼枯竭的一个症状。密集的鲱鱼群张着嘴游动，像巨大的吸尘器一样吸食大量的浮游生物和碎屑。在切萨皮克湾和其他沿海水域，过滤作用通过清除导致浊度的悬浮颗粒来澄清水质，使阳光能够穿透更深处。这促进了植物的生长，植物通过光合作用释放溶解氧。这些植物也为鱼类和贝类提供了栖息地。更重要的是，鲱鱼的滤食作用限制了毁灭性藻华的蔓延。来自许多来源的径流——农场、含有洗涤剂的废水、过度施肥的高尔夫球场和郊区草坪——将氮和磷排入沿海水域。氮和磷反过来刺激藻华的生长，藻华会阻挡阳光并杀死鱼类。藻华最终会以厚厚的毯子形式沉到海底，在那里它们会吸收水中的溶解氧，留下死区。鲱鱼通过消耗富含营养的浮游植物，然后或在季节性迁徙中游向大海，或被鱼类、鸟类和海洋哺乳动物消耗，从而去除了造成藻类过度生长的过量氮和磷的很大一部分。
大自然已经发展出一种奇妙的方法来保持海湾和河口的清澈、清洁、平衡和健康：牡蛎是另一种主要的滤食性动物，它们清除下层水域的浮游生物，而鲱鱼则清除上层水域的浮游生物。随着牡蛎在大西洋沿岸部分地区濒临灭绝，鲱鱼作为过滤器变得越来越重要。海洋生物学家萨拉·戈特利布说：“把鲱鱼想象成一个海湾的肝脏。就像你的身体需要肝脏来过滤毒素一样，生态系统也需要这些天然过滤器。” 她说，过度捕捞鲱鱼“就像切除你的肝脏”，“没有肝脏你就无法生存”。19世纪末，几十艘帆船和几艘蒸汽船在纽约长岛东端附近的加德纳斯湾捕捞鲱鱼。当时鲱鱼的丰富吸引了另一批捕猎者：在加德纳斯岛上一个巨大的鸟群中筑巢的鹗。直到20世纪40年代中期，这个小岛上仍有300个活跃的鹗巢。但鹗却死于喷洒在湿地上的滴滴涕。最终，活跃巢穴的数量骤降至26个。滴滴涕被禁用后，生物学家保罗·斯皮策观察到鹗逐渐复苏。然而，近年来，他注意到加德纳斯岛上鹗的数量再次减少。他说，从1995年到2001年，“活跃巢穴的数量从71个急剧下降到36个。” 尽管不再受到毒素的削弱，但鹗现在几乎没有食物可吃。斯皮策说：“以前迁徙的鲱鱼群会在五月抵达，及时喂养巢中的幼鸟。” 近年来，鲱鱼消失了，鹗幼鸟的存活率下降到每两个巢穴一只幼鸟，这个比率与滴滴涕使用最糟糕的年份相当。他说：“鲱鱼的崩溃意味着加德纳斯岛鹗的终结。” 斯皮策在其他著名的鹗群中也看到了同样的衰退模式，包括马萨诸塞州普拉姆岛、特拉华州亨洛彭角、纽约州史密斯角以及新泽西州桑迪胡克和开普梅。鲱鱼的崩溃也可能导致每年秋季在切萨皮克湾停留迁徙的潜鸟数量下降。斯皮策记录了每年秋季在切萨皮克湾乔普坦克河（吉姆·普莱斯发现患病条纹鲈鱼的地方附近）约60平方英里的主要栖息地中迁徙的鸟群数量。在1989年至1999年间，斯皮策记录的潜鸟数量在三小时观察期内从750到1000只稳步下降到75到200只。典型的鸟群从100到500只下降到15到40只。斯皮策说，鲱鱼是“整个大西洋生态系统健康的绝对关键物种”。76岁已退休的霍尔·沃特斯（Hall Watters）回顾他和J.P.摩根·斯普拉格（J.P. Morgan Sprague）及其他侦察机飞行员在鲱鱼消亡中所扮演的角色时，不无遗憾地说：“我们是摧毁渔业的人，因为鲱鱼无处藏身。” “如果你把飞机从船队中撤走，鱼就会回来。” 沃特斯是第一位鲱鱼侦察机飞行员，于1946年被北卡罗来纳州南港的布伦瑞克航运公司雇佣。他在二战期间是一名战斗机飞行员，他说他是“唯一一个知道鲱鱼长什么样子的飞行员。” 布伦瑞克当时刚刚将三艘远洋扫雷舰和两艘潜艇追逐舰改装成鲱鱼捕鱼船，并渴望扩大其作业范围和效率。鲱鱼通常在远海产卵，幼鱼必须被洋流带到它们成熟的近海水道。在沃特斯的引导下，布伦瑞克的坚固船只很快开始在远达50英里的地方捕捞鱼群，他说，其中一些鱼群中有如此多的充满卵的雌鱼，以至于渔网“会因为鱼卵而变得黏糊糊的”。沃特斯记得，在战后初期，鲱鱼遍布大海。1947年，他在哈特拉斯角约15英里处发现了一个鱼群，从10000英尺的高度看，它就像一个岛屿。尽管有100艘船围着鱼群，但许多鱼还是逃脱了。“那时候我们只捕捞大鱼群。当鱼群分散成小群时，我们就会停止。” 但到1980年他辞职时，情况已经发生了巨大变化：“我们捕捞了我们看到的一切。公司想要捕捞一切，除了鱼的摆动。”
2001年大西洋鲱鱼的确切数量无法测量，但行业统计数据显示，自1946年以来，捕捞量逐年大幅下降。1996年至1999年的年平均捕捞量仅为1955年至1961年年平均捕捞量的40%。去年捕捞量为60年来的第二低。此外，这些数字可能无法反映出下降的全部范围，因为捕捞量不一定与种群数量成比例。马里兰州渔业局的吉姆·乌普霍夫说：“鱼群变小了，但仍然倾向于形成鱼群。渔业在寻找鱼群方面效率更高了。因此，当鱼群数量下降时，它们捕捞的种群比例反而更高。” 大型海洋鲱鱼群往往过于稀少，无法盈利追捕，因此渔业已转向河口和海湾，特别是切萨皮克湾。马里兰州已禁止在其切萨皮克湾水域进行围网捕捞。弗吉尼亚州则没有。Omega Protein公司总部位于休斯顿，是美国最大的鲱鱼捕捞公司，对包括切萨皮克湾湾口和南部一半在内的州水域拥有几乎无限的捕捞权。到1999年，整个大西洋鲱鱼捕捞量的60%来自弗吉尼亚州切萨皮克湾水域。如今，Omega Protein公司在鲱鱼捕捞方面几乎享有垄断地位。随着鱼类数量下降和运营成本增加，许多公司破产或被更大、更工业化的公司收购。Omega Protein公司的母公司是Zapata，一家由前总统乔治·布什于1953年共同创立的休斯顿公司。Omega Protein公司于1998年独立，此前通过收购其大西洋主要竞争对手弗吉尼亚州的American Protein和其墨西哥湾主要竞争对手路易斯安那州的Gulf Protein，完成了鲱鱼产业的整合。去年，Omega Protein公司将其53艘船中的13艘封存，并将其45架侦察机中的12架停飞，因为鲱鱼继续消失。该公司在弗吉尼亚州只有不到十几艘船在捕捞，但有30艘船在墨西哥湾捕捞。墨西哥湾似乎正面临与切萨皮克湾相同的、但规模更大的问题。在化学径流的滋养下，藻华已经蔓延，导致不断扩大的、缺氧的死区。水母正在大量繁殖，包括本土物种和一种巨大的太平洋物种。研究人员认为，水母数量的膨胀可能对墨西哥湾渔业产生毁灭性影响，因为它们会攻击许多物种的卵和幼虫。阿拉巴马州道芬岛海洋实验室高级海洋科学家蒙蒂·格雷厄姆（Monty Graham）表示，过度捕捞，“包括积极的鲲鱼捕捞”，似乎使得水母——“一种机会主义的浮游动物捕食者”——填补了生态空白。他说，两种水母的增殖表明“生态系统出了问题”。Omega Protein公司副总裁兼行业贸易协会国家鱼粉和鱼油协会主席巴尼·怀特（Barney White）断然否认鲲鱼被过度捕捞，或其数量下降导致任何生态问题。他说，这场争议“很大程度上没有根据”，并且是基于休闲渔民，特别是吉姆·普莱斯传播的“谎言”。“这成为了一个政治问题，而不是科学问题——人们普遍对商业捕鱼存在问题，”怀特说。“我们的大船离海岸更近，所以很容易被看到，这使我们成为一个方便的政治目标。” 怀特将新英格兰和长岛东部水域缺乏成年鱼归因于周期性因素。他说：“善意但不懂海洋生物学的人一直将短期现象误认为是长期趋势。事实上，我收到的报告显示，似乎有更多的鱼正在进入该地区。” 此外，怀特说，“总生物量足以维持这个行业。”
沃特斯不同意。在他第一次作为侦察机飞行员升空半个多世纪后，他愤慨地表示，“这个行业毁了他们自己的渔业，而且他们还在继续这样做。” 最让他恼火的是，捕获量中“零鱼”——不到一年的鲱鱼——的比例越来越高。他主张禁止在近海捕捞鲱鱼，尤其是在河口，那里是幼鲱鱼成熟的地方。他还认为，如果Omega Protein“扩大网眼尺寸，他们就不会消灭零级鱼。” 怀特承认该行业正面临“补充”问题——鲱鱼活不过第一年。但他坚称，现在使用的13/4英寸网眼可以让最小的幼鱼溜走。他说，真正的问题是“条纹鲈鱼数量过多。我们认为条纹鲈鱼正在吃掉所有幼鱼。” Omega Protein的财务报告显示，公司的命运随“竞争产品的供求关系而起伏，特别是用于其鱼粉产品的豆粕和用于其鱼油产品的植物油和脂肪。” 渔业期刊《国家渔民》称：“在渔业的工业方面，鲱鱼被加工成家禽和猪的饲料，由于大豆过剩，鱼类需求受到抑制，大豆具有相同的用途。” 换句话说，所有磨碎的鲱鱼都可以被磨碎的大豆取代。由于市场力量不太可能限制鲱鱼渔业，政府可能不得不采取行动。普莱斯认为，鲱鱼的捕捞季节应在每年12月1日关闭，“因为在那之后，零龄鱼会沿海岸迁徙。” 无论采取什么措施，大多数研究人员都同意，鲱鱼不应被视为关于单一消失鱼类的具体问题，而应被视为更大的生态威胁。国家海洋渔业局前执行主任、美国环保署切萨皮克湾项目前主任比尔·马图泽斯基说：“我们需要开始管理鲱鱼在整个生态系统中的作用。如果这个问题不解决，环保署将不得不介入决策。” 马图泽斯基认为，像切萨皮克湾这样的河口应该立即禁止鲱鱼捕捞。“这对这个行业来说会很不方便，但对这个物种来说，灭绝会更不方便。”
大西洋鲱鱼 一般规格：大西洋鲱鱼是鲱科（Clupeidae）的一员。成年鲱鱼平均长9到12英寸，重11盎司到1磅，可产出半盎司鱼油。墨西哥湾鲱鱼通常较小。成年鲱鱼平均长6到8英寸，重2到6盎司。 1. 流线型推进器：鲱鱼群在水中拍打深叉状的尾巴，每天可能游动1.5到2英里，这取决于鱼的大小。鱼群通常由大小相近的个体组成，以恒定的速度移动，渔民可以通过水面上单个鱼尾摆动的大小来判断鱼有多大。 2. 海洋伪装：从下方接近的捕食者可能会将鲱鱼狭窄的银色腹部误认为是水面上的闪光。从上方接近的捕食者则看到其深蓝色的背部，偶尔带有金色调，这使得它能与水柱融为一体。 3. 隐形触角：一种沿鱼体两侧延伸的皮下感觉系统，称为侧线，帮助鲱鱼感知同伴并保持紧密的鱼群。 4. 独特标记：鳃盖后面有一个黑点，后面跟着两三排较小的斑点，这可能使鲱鱼在浑水中更容易被其他鲱鱼看到。 5. 呼吸器官：鲱鱼利用鳃丝从水中吸收溶解氧。鳃中的特殊细胞还控制体内盐分的浓度。 6. 昏暗的眼睛：与依赖敏锐视力发现猎物的捕食性鱼类不同，鲱鱼是一种觅食者，眼睛上覆盖着厚厚的、玻璃状的膜，使其看起来昏昏欲睡。 7. 吸尘器：鲱鱼张着嘴游动，通过鳃弓内侧的耙子每分钟过滤多达7加仑的水，过滤浮游生物。如需深入了解鲱鱼问题，包括最新信息和当前新闻报道和研究链接，请访问切萨皮克湾生态基金会网站：www.chesbay.org/forageFish/menhaden.asp。如需了解鲱鱼以及墨西哥湾和大西洋沿岸其他鱼类的统计数据和信息，请访问国家海洋渔业局页面：www.st.nmfs.gov。如需了解更多关于鲱鱼和切萨皮克湾生态的信息，请访问弗吉尼亚海洋科学研究所网站：www.vims.edu/cbnerr。如需查找大西洋沿海州海洋渔业委员会关于鲱鱼的最新报告，包括详细的物种生命史、渔业描述、种群评估和管理建议，请访问：http://www.asmfc.org/PUB/FMRs/Menhaden%20Am%201.PDF。
