当猪被关在狭小的圈舍里时，有些猪会变得非常暴躁，它们会撕咬同伴的耳朵和尾巴，农民称之为耳尾咬伤综合症。加拿大艾伯塔省南部农场的猪饲料推销员大卫·哈迪对这种行为非常了解。多年的经验还告诉他一件事：要让受惊的猪平静下来，只需在它们的饲料中加入适量的维生素和矿物质。
1995年11月的一个晚上，当一个熟人托尼·斯蒂芬开始向哈迪倾诉他的烦恼时，哈迪想起了这件事。他的妻子黛博拉在一年前因躁郁症和父亲自杀的打击而自杀。现在，他的十个孩子中有两个似乎正步入同样的后尘：22岁的奥特姆住进了精神病院，15岁的约瑟夫变得愤怒和具有攻击性。他被诊断出患有躁郁症（即躁狂抑郁症），但即使服药，他也容易出现暴力发作，以至于家人都害怕他们的生命安全。
这个男孩的易怒让哈迪感到熟悉。哈迪告诉斯蒂芬：“我对精神疾病了解不多，但我在猪圈里见过类似的行为，而且很容易治愈。”
于是，两人开始尝试为人类制作哈迪的猪饲料配方。他们从当地保健食品店购买了维生素和矿物质，并在斯蒂芬家的厨房餐桌上熬夜配制混合物。1996年1月20日，他们给约瑟夫服下了第一剂苦味的药。几天之内，约瑟夫感觉比几个月来好多了。30天后，他所有的疾病症状都消失了。
斯蒂芬接下来把注意力转向奥特姆，她的精神状况多年来一直在稳步恶化。现在她患有精神病，坚信自己的胸部有一个大洞，恶魔从中冒出来。刚从医院出院，她一直受到自杀监护，奥特姆需要24小时看护，以确保她不会伤害自己或她3岁的儿子。
斯蒂芬强迫她服用营养配方。仅仅两天治疗后，她躁狂和抑郁之间的快速波动就停止了。四天后，她的幻觉消失了。“我记得我说，‘哦，天哪，我的洞不见了，’”她回忆道。一周结束时，她感觉好到足以戒掉五种药物中的四种。
九年后，奥特姆和约瑟夫仍然没有症状，没有用药，每天坚持服用他们称之为“营养素”的东西。奥特姆·斯特林厄姆，她的婚后名字，是一位善于表达的女性，眼睛明亮，享受着作为一名全职母亲，照顾她儿子和康复后所生的三个女儿。她说：“我感觉自己没有被治愈。”“我感觉我得到了某种东西，它让我能够掌控并过上正常、有功能的生活——甚至可能比有功能更好。”
人们很容易将斯蒂芬一家的治疗方法视为骗局和虚假希望充斥的领域中又一个异想天开的疗法。他们服用的补充剂尚未在大规模临床试验中得到证实，而研究它的科学家们则陷入了信徒（愿意仅凭信念和传闻证据服用补充剂）和怀疑者（对所有替代医学都持怀疑态度）之间的交火。然而，该领域的专家表示，用补充剂治疗精神疾病的想法是合理的。微量营养素有助于构建和维持大脑的结构，并为其生化功能提供燃料。它们在全身细胞（包括大脑）的功能中以无数种方式至关重要。“我们的饮食中需要40种必需的微量营养素——维生素、矿物质和必需脂肪酸，”奥克兰儿童医院研究所的生物化学家布鲁斯·艾姆斯说。艾姆斯研究了锌和铁对脑细胞的影响。“如果你缺乏其中一种，你就会搞乱你的生物化学。”
许多由营养缺乏引起的疾病，如坏血病、脚气病、糙皮病和恶性贫血，都会表现出易怒和抑郁等精神症状。但是，尽管在发达国家严重缺乏营养的情况很少见——你上次遇到脚气病患者是什么时候？——我们许多人都没有摄取到所需的所有营养。1997年，一项英国研究比较了20世纪30年代种植的水果和蔬菜的矿物质含量与20世纪80年代种植的农产品的矿物质含量。结果发现，几种营养素含量急剧下降，包括钙（下降近30%）、铁（下降32%）和镁（下降21%）。
一些研究人员怀疑，即使是轻微的营养缺乏，在任何身体症状出现之前，也可能长期影响心理。加州州立大学斯坦尼斯劳斯分校的社会学家斯蒂芬·舍恩塔勒通过向监狱囚犯和少年犯提供基本的维生素和矿物质补充剂，一直在探索营养与心理健康之间的联系。自20世纪80年代初以来，舍恩塔勒反复发现，当囚犯的营养状况改善时，打架、违规和其他反社会行为的数量就会下降约40%。在每个案例中，他都发现，平静的氛围可以追溯到少数暴躁者的情绪变得更温和。他发现，最有可能出手打人的囚犯，是那些饮食营养最差、关键营养素水平最低的人。
舍恩塔勒的研究结果因研究方法不够严谨而受到质疑：他的论文未能详细描述他分析囚犯血液的精确方法。（今年1月，他所在大学的一个委员会建议他因在后来的、不相关的研究中存在学术和科学不当行为而被停职一个学期，且不发工资。）因此，在20世纪90年代末，牛津大学一位名叫伯纳德·格施的生理学家决定对这些理论进行更严格的检验。格施将英国最严酷的监狱中的231名囚犯分为两组。一半人每天服用标准的维生素和矿物质补充剂以及鱼油胶囊和月见草油中的欧米伽-6脂肪酸。另一半人则服用安慰剂。结果于2002年发表在《英国精神病学杂志》上，引起了大西洋两岸的头条新闻。这些结果几乎与舍恩塔勒的结果相同。在大约九个月的时间里，服用补充剂的囚犯的反社会行为比服用安慰剂的囚犯减少了约35%。研究开始几周后，监狱长告诉格施，当月的行政报告显示没有发生暴力事件。“据他所知，这在监狱历史上从未发生过，”格施说。
穷人的药典
一些常见的营养素在高于正常剂量服用时可能有助于缓解精神疾病。以下是一些最有希望的候选者。
叶酸：叶酸是一种B族维生素，对情绪调节和神经系统发育至关重要。缺乏叶酸的患者对_抗抑郁药_的反应似乎不佳。在2000年的一项英国研究中，127名服用_百忧解_的患者同时服用500微克叶酸或安慰剂。叶酸组的表现明显更好，特别是女性，其中94%的患者有所改善，而安慰剂组的改善率为61%。
镁：长期以来，人们已知镁可以起到镇静作用。一些研究也发现抑郁症患者存在镁缺乏，尽管证据不一致。这种矿物质可能有助于其他情绪稳定药物更好地发挥作用。俄亥俄州博德曼化学滥用中心的研究人员发现，将氧化镁与维拉帕米药物结合使用，比药物-安慰剂组合更能有效地控制患者的躁狂症状。
铬：几项研究表明，吡啶甲酸铬可能有助于缓解抑郁症并改善对_抗抑郁药_的反应。在杜克大学的一项小型试验中，70%服用吡啶甲酸铬的患者有所改善，而服用安慰剂的患者则没有好转。
肌醇：这种糖分子似乎能使大脑的受体对血清素更敏感，血清素是调节情绪的化学信使之一。在一系列短期安慰剂对照试验中，以色列本古里安大学的研究人员发现，大剂量肌醇（每天12至18克）有助于缓解抑郁症、恐慌症和强迫症。
微量营养素与心理健康的研究被称为正分子精神病学，这个术语由两届诺贝尔奖得主莱纳斯·鲍林在1968年一篇有争议的文章中提出。鲍林写道，与心理治疗或药物不同，营养补充剂提供了一种“为大脑提供最佳分子环境”的方式。他写道，改变人体内正常存在的物质浓度，甚至可能比传统治疗方法更好地控制精神疾病。
如今，正分子健康医学协会拥有约200名美国会员。其中最杰出的实践者之一，加拿大精神病学家亚伯拉姆·霍弗，声称已成功治疗了数千名精神分裂症患者，使用了大剂量的维生素C和烟酸。他认为这些维生素能中和一种氧化化合物，当它在大脑中积累时会导致患者产生幻觉。直到最近，这种治疗方法主要依赖于患者的传闻，而非科学确定性。营养治疗师通常不愿在设计良好的对照研究中验证他们的主张。“即使进行了研究，它们也未能达到严肃对待所需的严谨标准，”哈佛大学研究躁郁症的精神药理学家查尔斯·波普尔说。
1973年，美国精神病学协会的一个工作组对正分子精神病学发布了一份严厉的指控，得出结论“大剂量维生素支持者的可信度很低”。在接下来的二十年里，正分子研究的资金很少。学术界对这一领域置之不理，而工业界则看不到利润——维生素和矿物质不像其他药物那样可以申请专利。然而，近年来，国家补充与替代医学中心（成立于1998年）的拨款以及脑生物化学的新发现促使研究人员重新审视营养疗法。迄今为止最有力的证据涉及欧米伽-3脂肪酸，这是一组在鱼油（格施给囚犯服用的那种）以及脑细胞膜和突触中含量丰富的化合物。在1999年的一项里程碑式研究中，哈佛精神病学家安德鲁·斯托尔发现，服用大剂量欧米伽-3的躁郁症患者比服用安慰剂的对照组患者表现明显更好，并且复发时间更长。
斯托尔的发现尚未被复制，但其他研究人员此后研究了欧米伽-3作为抑郁症、精神分裂症、边缘性人格障碍和注意力缺陷多动障碍（ADHD）的治疗方法。（参见对面的“鱼疗法”一文。）“在每种情况下，数据都非常积极，”斯托尔说。其他研究表明，各种营养素（锌、钙、镁和B族维生素）水平低与抑郁症之间存在相关性。研究人员发现，15%到38%的精神病患者叶酸水平降低。2000年对老年妇女的一项研究发现，17%的轻度抑郁症患者和27%的重度抑郁症患者缺乏维生素B12。
为了排除混杂变量，营养研究长期以来一直专注于单一营养素。然而，一些研究人员，如斯托尔，已经提出营养素的作用是累加的——它们的真正力量只有在多营养素配方中才能显现出来。这种配方与托尼·斯蒂芬和大卫·哈迪最初在猪圈里偶然发现的配方非常相似。
斯蒂芬和哈迪成功后，他们将这种疗法在阿尔伯塔省南部的摩门教徒中传播开来。他们开始为教会成员配制这种配方，以治疗各种疾病，从轻度抑郁症到多动症，再到精神分裂症。1997年初，他们辞掉了工作，开始销售这种配方，最终将其命名为 EMPowerplus（EM 代表“必需矿物质”）。他们的公司 Truehope Nutritional Support 在哈迪家乡，一个名为雷蒙德的小型农业社区边缘的一栋矮楼里雇佣了35名员工。
52岁的斯蒂芬身材结实，精力充沛，头发灰白带金，蓝眼睛真诚，鼻子略向右歪，仿佛曾经受过伤。55岁的哈迪身材高挑清瘦，戴着方框金属眼镜。不难看出他曾是一名高中科学老师。两人用熟练的语气讲述着他们补充剂的故事。他们都是虔诚的摩门教徒，似乎相信自己肩负着缓解精神疾病的使命。尽管这种补充剂并不便宜——一个月的用量要69.98美元——但斯蒂芬和哈迪说它的制造成本很高，而且公司几乎不盈利。
他们说，多年来，他们以奥特姆为试验品，不断调整配方。“很多时候都是反复试验，”斯蒂芬说。“没有人说过如果你有躁郁症就需要50毫克的锌。”这种补充剂的最新版本含有36种维生素、矿物质、氨基酸和抗氧化剂。大多数成分与典型复合维生素中的相同，但剂量要高得多。例如，每日剂量的补充剂含有高达120毫克的维生素E，是推荐每日摄入量的六倍。到目前为止，唯一的副作用似乎是恶心和腹泻，但没有人真正知道服用高剂量维生素和矿物质的长期危险。
关于这种补充剂的消息通过互联网和患者支持团体迅速传播开来。哈迪说，至少有6000人曾将这种补充剂用于治疗精神疾病，还有几千人曾将其用于治疗其他中枢神经系统疾病，如多发性硬化症、帕金森病、脑瘫和压力。像许多替代疗法一样，这种补充剂也产生了关于显著疗效的传闻，但斯蒂芬和哈迪知道，他们需要扎实的研究来证明其效果。
几年前，他们开始联系科学家，包括卡尔加里大学的研究心理学家邦妮·卡普兰和哈佛大学的查尔斯·波普尔，邀请他们研究他们的混合物。科学家们的反应基本相同。“我告诉他们把他们的假药带到别处去，”卡普兰后来对记者回忆道。波普尔在第一次会面后对这对搭档非常警惕，以至于他把他们给他的补充剂瓶子藏在外套下面，然后走回办公室：“我害怕有人看到我拿着那东西。”
卡普兰最终同意在1996年会见哈迪和斯蒂芬。他们的真诚给她留下了深刻印象，她决定将这个配方提供给少数对传统治疗无效的患者。卡普兰首先在两个情绪波动剧烈、脾气暴躁的男孩身上尝试了这种补充剂。其中一个男孩对暴力幻想如此痴迷，以至于他无法停止思考枪支超过20秒。卡普兰后来在一项案例研究中写道，当他开始服用这种补充剂后，他的痴迷和爆发性愤怒都减弱了。当他停止服用补充剂时，痴迷和愤怒又回来了。再次服用补充剂后，症状又消退了。
这些结果足以令人鼓舞，几个月后，卡普兰开始了一项小型临床研究，对11名无法通过常规药物控制病情的躁郁症患者进行研究。经过六个月的治疗，这11名患者的抑郁症和躁狂症均有所改善。大多数患者能够减少用药，有些甚至完全停止用药。
2000年，卡普兰陪同哈迪和斯蒂芬来到哈佛大学麦克莱恩医院，与其他科学家进行交流。尽管卡普兰的资质很高，波普尔仍然持怀疑态度。然而，那天晚上，他接到一位同事的电话，同事的儿子突然患上了躁郁症，每天都会发作暴力脾气。波普尔不情愿地把哈迪和斯蒂芬给他的补充剂样品瓶给了他，心想反正也无害。他并不相信这会有帮助。四天后，这位父亲打电话告诉他，脾气发作已经消失了。“那孩子甚至都不易怒了，”波普尔回忆道。“我们在精神病学中没有任何东西能做到这一点。”
鱼疗法 欧米伽-3是一类脂肪酸，存在于海鲜和某些植物（如亚麻）中。研究人员对其治疗潜力感兴趣有几个原因：大规模人口研究表明，海鲜消费量与抑郁症发病率之间存在相关性。小型研究发现，抑郁症患者血液中这些脂肪酸的含量降低。各种小型临床试验也表明，欧米伽-3（剂量范围从一到四克）可能缓解抑郁症、精神分裂症和躁郁症的症状，并提高患者对传统药物的反应。
一些研究人员推测，脂肪酸有助于维持细胞膜的流动性，使神经受体能够更好地检测传入信号。另一些人，如哈佛大学精神病学家安德鲁·斯托尔，则认为欧米伽-3对大脑的影响类似于锂和德巴金等情绪稳定药物：它们抑制细胞之间过度的信号传导。斯托尔说，这些化合物还能减少细胞炎症——这在精神障碍患者中很常见——这种炎症是由另一种脂肪酸家族欧米伽-6引起的。在过去的几个世纪里，人类食用了大量的野生动物、蔬菜和其他富含欧米伽-3的食物。今天，我们食用的欧米伽-3较少，而大量食用富含加工植物油的食物，这些植物油的欧米伽-6含量很高。斯托尔说，这种变化可能有助于解释过去100年来抑郁症发病率的增加。
斯托尔的同事们表示，这些化合物显示出希望，但需要进一步研究。“问题是目前发表的证据不多，”哈佛大学精神病学家大卫·米舒隆说。“因此，很难将这些适度的证据与像百忧解或左洛复这样有大量研究支持的药物的证据进行比较。”——S.F.
像卡普兰一样，波普尔也逐渐将这种配方给予那些服用精神药物效果不佳的躁郁症患者。这种补充剂不仅对80%的患者有效，而且对许多患者而言，其生效速度比传统药物快得多。在测试了这种补充剂六个月，并看到约二十几名患者的改善后，波普尔决定他有足够值得注意的东西可以与同事分享。2001年，他和卡普兰各自在《临床精神病学杂志》上发表文章，描述了他们的发现并鼓励进一步研究。“如果一些精神病患者可以用廉价的维生素和矿物质而不是昂贵的专利药物治疗呢？”波普尔写道。这是一个对一个被否定的想法令人惊讶的乐观声明。“我知道公开会引起很多质疑，我会拿我的事业冒险，”波普尔说，“但我坚信。”
正分子精神病学在20世纪60年代和70年代初受到如此嘲讽的一个原因是，生物学家对营养素对大脑的物理影响知之甚少。然而，在过去的二十年里，研究人员开始更好地了解大脑的生化机制。精神病学家现在知道，营养素是大脑的幕后工作人员，不断构建和维护细胞的场景设计，指导参与者各就各位。它们还在产生被认为调节情绪的化学信使（如血清素、多巴胺和去甲肾上腺素）方面发挥重要作用。锌是一种特别多功能的参与者，参与了300多种酶促反应；当锌缺失时，细胞的DNA及其修复机制可能会受损。
神经科学家布莱恩·科尔布，在艾伯塔省莱斯布里奇的加拿大行为神经科学中心，研究了药物、激素和损伤如何影响脑细胞。1997年，当斯蒂芬和哈迪第一次接触他时，他礼貌地拒绝开始一项研究。他解释说，他很少有精神病学方面的专业知识，而且他通常的实验对象有四条腿和长长的尾巴。
两年前，科尔布决定重新审视。为了找出可能解释卡普兰、波普尔和其他人所描述的临床效果的生化途径，他进行了一系列大鼠研究。首先，他在幼鼠大脑的两个部位造成损伤：额叶（控制运动功能和规划执行任务的能力）和顶叶（影响空间功能）。然后，一半大鼠饲喂添加了类似EMPowerplus补充剂的饮食，另一半饲喂普通大鼠饲料。当科尔布对它们进行一系列认知和空间能力测试时，补充维生素的大鼠表现明显优于对照组。
科尔布还注意到了补充剂喂养的大鼠的另一个特点：“它们异常平静。”他说，实验大鼠通常在耳朵上钉识别标签时会退缩尖叫。“这些大鼠表现得好像什么都没发生过。”科尔布随后解剖了大鼠的大脑：喂食配方的大鼠比喂食普通饲料的大鼠大脑更大。在损伤区域附近，现有细胞的树突——神经元长而触手状的传导电脉冲的部分——长出了新的分支，每个分支都以数百个新突触结尾。（在早期的一项研究中，科尔布发现氨基酸胆碱也能刺激树突生长。但效果没有那么显著。）
科尔布无法断言这种神经连接是否能缓解精神疾病。精神分裂症可能与大脑的结构异常有关，但迄今为止，抑郁症或躁郁症等情绪障碍尚未被认为是这种情况。科尔布说，无论机制如何，他确信“饮食可以明显改变大脑功能”。
当然，并非所有维生素缺乏症患者都会变得暴力或陷入临床抑郁。那么，为什么营养补充剂只对部分人有帮助呢？卡普兰有一个可能的解释：我们有些人有“先天性代谢缺陷”。我们天生就有不寻常的营养需求，这会影响我们的心理功能。精神疾病似乎部分可遗传（例如，躁郁症在家族中流行），但没有人发现这种疾病的基因。卡普兰推测，也许遗传的是一个影响受各种营养素影响的代谢途径的基因。有些人可能只是遗传了一种需要高于正常剂量的维生素和矿物质的代谢方式。“对我有益的，可能对精神疾病患者来说并不有益，”卡普兰在2003年美国精神病学协会的一次会议上说。“我一直情绪稳定，我可能吃得很糟糕也不会有任何问题。其他人可能需要额外的补充。”
下一步研究应该是一项对照随机试验，比较服用补充剂的躁郁症患者与服用安慰剂的患者的情况。这类研究是检验药物和补充剂的金标准。但卡普兰和波普尔的努力受到了争议的阻碍。这两位科学家一直受到由安大略省基奇纳的皮肤科医生特里·波列沃伊领导的一个团体的攻击，波列沃伊运营着一个名为 HealthWatcher.net 的网站。波列沃伊曾是整体疗法的追随者，现在却积极反对他认为是骗局的替代疗法。在过去四年里，他和他的同事指责斯蒂芬和哈迪不负责任地营销未经证实的疗法。波列沃伊指出，公司接单的员工没有医学培训，却被告知要鼓励顾客，其中许多是精神病患者，停止使用传统药物，并完全依赖这种补充剂。“有人因服用这种东西而受伤，”波列沃伊说。在一个广为人知的案例中，一名精神分裂症患者为了服用这种补充剂而停用药物，结果精神病发作，入狱，并面临袭击指控。
反过来，哈迪和斯蒂芬指责波列沃伊是制药业的代言人，波列沃伊否认了这一指控。“我可能每年会参加几场制药公司主办的会议，”波列沃伊说，“但我没有收钱。”
在卡普兰和波普尔发表他们关于该配方经验的报告后，波列沃伊指控这两位科学家在未经适当机构审查的情况下对患者进行实验研究。这些指控引发了两位科学家所在学术机构以及加拿大和美国卫生当局的漫长调查。卡普兰和波普尔最终被洗清了任何不当行为，但这次磨难让他们都变得谨小慎微，不再公开谈论这种补充剂。（卡普兰拒绝接受本次采访。她和本文提及的其他科学家与该补充剂均无经济往来。）
两位科学家在争取政府支持其精神病学研究方面都遇到了困难。EMPowerplus 尚未获准在加拿大销售，而该国监管食品和药品的机构加拿大卫生部已起诉 Truehope，理由是其向可能希望进口该产品的加拿大人宣传该产品。“制造商尚未向我们提供该药物安全有效的科学证据，”该机构发言人吉里娜·沃尔克表示。反过来，哈迪和斯蒂芬已起诉加拿大卫生部，指控其在边境阻止货物运输。加拿大卫生部最初拒绝卡普兰对100名躁郁症患者进行补充剂随机研究的许可，尽管卡普兰已获得阿尔伯塔省政府的资助。2004年，在该机构设立了一个专门负责监督补充剂和天然保健产品的新部门后，该决定被推翻。
与此同时，在美国，波普尔和卡普兰最近获得了美国食品药品监督管理局的批准，将对该补充剂进行一项更大规模的临床研究。其他科学家认为这早就应该做了。“这是需要调查的事情，”俄亥俄州立大学精神病学家L·尤金·阿诺德说，他计划探索使用锌治疗多动症。“人们争论它是否有效是没有意义的，除非有数据来得出答案。”阿诺德不是情绪障碍替代疗法的倡导者，但他认为怀疑维生素和矿物质可能有效是合理的。他指出，躁郁症的标准疗法是锂。“那又是什么呢，不就是一种矿物质吗？”
对于哈迪和斯蒂芬来说，漫长的科学验证过程令人沮丧。但他们很有耐心。“就像任何新发现一样——接受起来很慢，”斯蒂芬说，“但这会改变的。它会到来。”
