科学记者 Maria Smilios 在编辑一本关于孤儿肺部疾病的书时，一个句子引起了她的注意。在一篇关于罕见肺部疾病的章节中，作者评论说，也许结核病的治愈方法能像 20 世纪 50 年代在斯塔滕岛的 Sea View 医院发现结核病治愈方法一样快。
Smilios 开始研究，了解到一项挽救生命的抗生素的首次临床试验是在 Sea View 医院进行的，并且是在经验丰富的护士——她们全是黑人女性——的密切监督下进行的。但她对这些护士的了解却寥寥无几。
“这些女性完全被历史抹去了，”Smilios 说。“关于她们，没有只言片语。什么都没有。”
她决心揭开她们的故事，并了解那些被医生称为对 Sea View 药物试验的成功和结核病治愈方法的发现负有责任的护士。
治愈的幕后女性
结核病（TB）折磨人类已有数千年，甚至在考古记录中都有出现可追溯到 9000 年前。有文字记载的结核病历史已有 3300 年。在某些时期，这种疾病的致命性堪比鼠疫，在 1600 年至 1800 年间，导致了美国和欧洲高达 25% 的死亡。
20 世纪 20 年代末的纽约，结核病在贫困人群中更为普遍，他们居住在拥挤、卫生条件差的环境中。他们被送往 Sea View 医院，而医院的管理者努力招聘护士。白人护士害怕这种疾病，辞职并去其他地方找工作，而不是冒险感染。
医院开始招募黑人护士，特别是那些来自南方、合格但因种族隔离而无法找到体面工作的女性。
在随后的几十年里，这些护士提供了病人护理，协助手术，并成为该疾病的专家。
“她们了解这种疾病的起伏。她们了解其细微差别。她们知道，病人前一刻可能还好好的，下一刻就可能咳血。结核病是一个漫长而痛苦的过程，”Smilios 说，她是《黑天使：帮助治愈结核病的护士的未讲述的故事》一书的作者。
她们的专业知识对于由医生 Edward Robitzek 监督的药物试验至关重要。
“Robitzek 说，如果没有这些黑人护士，试验根本不可能发生，”Smilios 说。
寻找结核病治愈方法
Clemmie Phillips 的照片（图片来源：Elizabeth Plair）
Elizabeth Plair
试验于 1951 年 5 月秘密开始。一家制药公司找到 Robitzek，有机会测试一种名为异烟肼的新抗生素。它此前只在动物身上进行过测试，从未在人类身上测试过。
“这是第一次人体试验，没有关于副作用或治愈率的数据，”Smilios 说。
Robitzek 选择了五名病人，询问他们是否愿意参加试验。然后，他组织了负责监督第一阶段的护士，包括 Missouria Meadows-Walker、Edna Sutton、Janie B. Shirley、Clemmie Phillips 和 Stiversa Bethel。
1951 年 6 月，护士们给试验病人服用了第一剂异烟肼。接下来的六周，她们每天继续给病人服药并持续监测。她们在 Logbooks 中做了详细的记录，Robitzek 每天晚上都会收集这些记录。
Smilios 说，这些护士对病人的状况非常了解，能够识别出任何微小的变化。例如，抽搐是该药物的一个副作用，但病人睡在厚重的毯子下。护士们对病人非常熟悉，以至于她们能够察觉到最细微的动作。
“她们的敏锐度说明了她们工作有多么一丝不苟，”Smilios 说。
病人还出现了头晕、食欲增加、体重增加以及耳鸣的症状。护士们记录了所有变化，整理了数据，并提交给 Robitzek 进行进一步分析。
初步试验取得了成功，Robitzek 又招募了 92 名病人以及更多的“黑天使”参与。最终，试验确定异烟肼与其他两种抗生素联合使用时效果最好。
到 1952 年初，报纸宣布找到了治愈方法，Sea View 医院的试验病人情况也日益好转。Robitzek 被引述，受到赞誉，并被载入史册。
然而，这些护士几乎都被遗忘了。
结核病护士的隐藏历史
Missouri Meadows-Walker 的照片（图片来源：Bernice Alleyne）
Bernice Alleyne
Smilios 在 2015 年开始研究时，只有少数“黑天使”仍然在世。其中一位，86 岁的 Virginia Allen，同意与 Smilios 定期会面访谈。她提供了护士家人的姓名和联系方式，她们传递了口述历史、照片、信件和其他文物。
随后，Robitzek 的儿子向 Smilios 提供了他父亲的记录，包括结核病试验的详细笔记。
Smilios 了解到，当这些护士刚来到纽约时她们是如何被对待的。有些病人拒绝承认她们，她们忍受着虐待——最糟糕的是，愤怒的病人咳嗽时会直接将带有感染的痰吐在护士脸上。
由于与病人接触密切，护士们感染结核病的风险很高，一些人确实感染了疾病，不得不离开工作岗位。但在几十年里，“黑天使”一直是 Sea View 医院的常客，在日益绝望的时期为病人提供护理。
结核病的影响
Virginia Allen 的照片（图片来源：Maria Smilios）
Maria Smilios
结核病菌通常生长在肺部，但也可以在肾脏、脊柱或淋巴结等其他部位出现。在 Sea View 医院，外科医生试图切除受感染的肺部组织来挽救病人，但很少有病人能活着离开医院。有些病人住了很多年才去世，护士们要照顾那些常常对未来感到沮丧或焦虑的病人。
然而，在药物试验成功后，即使是长期住院的病人也能够出院。最后一例结核病患者于 1961 年离开了 Seaview 医院。
结核病仍然是一种致命的传染病。2023 年，全球有近 1100 万人感染结核病，125 万人因此死亡。
抗生素仍然用于治疗结核病，包括异烟肼，这种药物起源于 Sea View 医院在“黑天使”密切关注下进行的秘密试验。
文章来源
我们的Discovermagazine.com作家在文章中采用同行评审研究和高质量来源，我们的编辑会审阅科学准确性和编辑标准。请查看本文使用的以下来源
Maria Smilios. 《黑天使：帮助治愈结核病的护士的未讲述的故事》
CDC. 世界结核病日历史
CDC. 结核病的体征和症状
WHO. 结核病
