约翰·马茨克（John Matzke）30岁时被告知只有18个月的生命。马茨克身高6英尺4英寸，蓝眼睛，宽肩膀，身材魁梧。他曾是达特茅斯学院的橄榄球运动员，在那里他学习地质学。他也在那里遇到了他的妻子琳（Lyn），她在镇上工作。1973年，马茨克和琳搬到威斯康星州经营一个小农场，他们种植有机蔬菜，饲养鸡和猪。1974年，他的第一个儿子出生仅仅七周后，马茨克发现腋下有一个肿块。活检显示肿块是恶性黑色素瘤，一种特别致命的皮肤癌。他随后通过手术切除了那个肿瘤以及其他一些肿瘤。
到1984年，癌细胞已经扩散到他的肺部。马茨克曾在德国乌尔姆的陆军第五装甲师服役，他去了佛蒙特州怀特里弗章克申的退伍军人管理局医院看他的肿瘤科医生约瑟夫·F·奥唐纳（Joseph F. O’Donnell）。奥唐纳知道他的病人癌症存活的机会渺茫——而且随着时间的推移只会越来越少——他敦促他立即接受治疗。肿瘤科医生告诉马茨克，一旦黑色素瘤侵入肺等内脏器官，如果不立即治疗，通常会在数月内死亡。即使接受治疗，他的前景也令人担忧。所有肺部转移的黑色素瘤患者中，只有一半在手术后30个月仍然存活。
但马茨克没有听从医生的建议。相反，他休了一个月假来强身健体，为他知道很可能会是一场艰苦的治疗做准备。他去山区长途徒步，吃健康食品，并冥想。他还花了很多时间想象自己健康的样子，并想象强壮的血细胞正在摧毁他体内的癌细胞。
马茨克后来飞回佛蒙特州，奥唐纳在那里重复了胸部X光检查，以记录肿瘤的大小和位置，然后开始治疗。但奥唐纳看到的不是马茨克肺部的大癌变，而是……什么都没有。奥唐纳回忆说：“一个月后约翰回来时，令人惊叹——他胸部X光片上的肿瘤消失了。消失了，消失了，消失了。”
称之为非凡，称之为奇迹——这种自发缓解对医生和科学家来说既引人入胜又罕见。医生们想了解像马茨克这样的病例，他被告知只有18个月的生命，但却又活了18年。尽管癌细胞复发——这次是在他的大脑中——最终于1991年11月8日夺走了他的生命，但他的肺部肿瘤完全消失的事实需要一个解释。
确定自发缓解就像追逐彩虹一样。甚至无法确切地说出这种病例发生的频率——估计通常在6万到10万名患者中只有1例。许多病例在仔细审查后被证明根本不是缓解。根据斯蒂芬·巴雷特（Stephen Barrett）的说法，他是一名退休的精神病医生，经营着“江湖医生观察”网站，许多声称自发缓解或通过替代疗法治愈的人根本就没有患癌症。巴雷特一直追踪通过替代疗法治愈的说法，他说有些人被误诊了。他说，其他说法是彻头彻尾的骗局，用于推销声称分享癌症或艾滋病治愈秘密的书籍和视频。
但真实病例确实存在，在医学史上，医生们记录了自发缓解的病例。这些病例不仅涉及癌症，还涉及主动脉瘤（心脏主要动脉的致命扩张）、佩罗尼病（阴茎畸形）和儿童白内障等疾病。这些病例让医生们挠头，想知道是什么导致了它们。但大多数关于自发康复的关注仍然集中在癌症上，仅在美国，每年就有超过50万人死于癌症。
尽管研究人员表示，不可能仅凭一名患者来确定导致自发缓解的因素，但马茨克的病例提供了一个诱人的线索，表明免疫系统有时可能在发挥作用。在他冥想和健康生活的一个月里，他的皮肤肿瘤周围出现了白色环，医生称之为晕圈征。这些发现被认为是免疫系统正在攻击黑色素细胞的证据，黑色素细胞是皮肤中产生这种癌症的色素细胞。虽然大多数医生表示，不可能确切知道是什么导致免疫系统突然启动并在任何单个患者中诱导缓解，但马茨克的病例强调了研究人员想要回答的问题：他一个月的徒步、健康饮食和冥想是否以某种方式增强了他的免疫系统？是否存在某种尚未确定的因素导致他的肺部肿瘤神秘消失？
今天，研究人员刚刚开始拼凑线索，他们希望这些线索能让他们了解是什么让致命的癌症有时会逆转并消失。他们的大部分研究都集中在免疫系统上，他们将其描述为一种保护身体免受外来入侵者侵害的军事单位。T淋巴细胞，一种白细胞，作为抵御入侵细菌和病毒的第一道防线。T淋巴细胞的一个亚型，被称为自然杀伤（NK）细胞，在体内巡逻，攻击并杀死病毒和癌细胞。研究人员正在研究NK细胞如何识别癌细胞为异常细胞，以及其他细胞，即调节性T细胞，如何命令NK细胞停止攻击，以防止它们攻击身体自身的组织。
尽管研究人员现在对免疫系统有了惊人的认识，但开发免疫调节剂——能够模仿免疫系统或激活免疫系统的药物——仍然是一项艰巨的任务。这是因为有几十种不同的免疫细胞会释放50到100种信号分子——这些分子会告诉其他细胞该做什么以及何时做。当这些细胞和分子之间的关系被绘制成图表时，结果看起来就像一盘意大利面。改变一个细胞或分子的行为可能会扰乱整个系统。美国国立卫生研究院（NIH）医学肿瘤学家兼医学应用研究办公室主任巴尼特·克莱默（Barnett Kramer）表示，这些关系的复杂性使得用免疫调节剂治疗癌症就像“用螺丝刀和锤子修理一块精密手表”一样困难。
即使免疫系统得到免疫调节药物的帮助，癌症仍然是一个狡猾的对手：癌细胞可以通过在血液中移动时，用血小板（有助于血液凝固的细胞）的团块伪装自己，从而巧妙地进行伪装。由于免疫系统通常不会攻击自身的血小板，这种伪装为癌细胞提供了安全的通道，使其迁移到身体的远处。根据马萨诸塞州剑桥怀特海德研究所的癌症研究负责人兼创始成员罗伯特·温伯格（Robert Weinberg）的说法，许多“内置的天然防御机制”通常可以阻止癌症的发展。例如，身体细胞可以识别自身内部电路中的“信号失衡”，这可能会导致它们疯狂增殖，从而导致癌症。温伯格说，当识别到失衡时，坏细胞会“硬编码”地自杀，“自尽”。温伯格说，如果没有这种防御机制和其他防御机制，“癌症的发展将不可避免，我们几岁的时候就会被肿瘤覆盖。”
由于癌细胞必须欺骗免疫系统并击败身体的其他一些防御机制，才能生长到临床上可见的程度，因此令人惊讶的是，像马茨克这样的晚期癌症患者能够经历自发缓解。另一方面，早期微观癌症的消退可能更容易发生，并且可能很常见。微观癌症可以比作垃圾桶里的纸火：小火可能很容易被控制，甚至可能在没有烧毁房子的情况下熄灭。但一旦火势从垃圾桶中蔓延开来，窗帘和家具都着火了，房子逃脱毁灭的机会就微乎其微了。更令人惊奇的是，当身体以某种方式诱导晚期自发缓解，使转移性癌症逆转直至消失时，身体不仅克服了癌细胞的逃避和反击，而且没有伴随当前癌症治疗的严重副作用。癌症治疗的圣杯无疑是找到一种方法来触发这种最令人惊叹的自然防御机制。但这可能吗？
救命感染？
最早系统地理解自发缓解的努力之一是由威廉·科利（William Coley）进行的，他是一位生于1862年的美国骨外科医生。科利在诊断出他的第一位肉瘤患者（一种影响骨骼和肌肉的癌症）后，被驱使进行研究。这位患者是17岁的贝西·达希尔（Bessie Dashiell），她是小约翰·D·洛克菲勒（John D. Rockefeller Jr.）的密友，她因右手的疼痛和肿胀找到了科利。当活检显示女孩患有肉瘤时，科利为了挽救她的生命，在她肘部下方截肢了她的手臂。尽管他努力了，癌细胞还是扩散到她的全身，她在科利诊断她近三个月后去世。
达希尔的去世让科利受到了严重打击，他仔细研究了之前肉瘤患者的病历。早在18世纪，患者的轶事观察就提供了一个奇怪的线索，指出免疫系统可能是身体抵抗癌症的潜在参与者。医生们注意到，一些患有严重感染的癌症患者在感染后不久就从癌症中康复了。这导致医生们用引起梅毒、坏疽和丹毒的微生物感染患者——丹毒是一种严重的皮肤感染，在中世纪被称为圣安东尼之火，可以侵入淋巴结，这是身体免疫系统的一部分。不幸的是，许多患者死于感染而不是癌症；具体有多少很难说，因为19世纪的医学研究不系统，通常由病例报告组成。
科利仍然相信这些实验会有所收获，因此他仔细查阅了医院的病历，寻找肉瘤患者自发缓解的病例。1891年，当他看到一份关于纽约市一名德国移民在患丹毒后从肉瘤中康复的报告时，科利花了数周时间在城市的贫民窟中寻找他。当他发现这位病人还活着并且完全康复时，科利决心验证他的假设，即肉瘤患者可以通过感染治愈。科利宣称：“大自然经常向我们暗示她最深刻的秘密，她可能已经给了我们一个暗示，如果我们仅仅追随，可能会引导我们解决这个难题。”
科利在余生中，直到1936年去世，都在完善一种感染原及其毒素的配方，这种配方能够刺激免疫反应——而不会杀死病人。他的努力取得了不同的成功和失败。帕克-戴维斯（Parke-Davis）生产了这些毒素，当时被称为混合细菌疫苗，或MBVs。到20世纪40年代——当研究人员发现一种化学战剂，氮芥，可以抑制癌症时——用氮芥和其他药物进行化疗，以及放疗和手术，开始取代科利的毒素。1953年，帕克-戴维斯停止生产MBVs。然而，早在2005年，达特茅斯大学和哈佛大学的医生们就得出结论，科利可能是对的，某些感染，特别是由链球菌引起的感染，可能会导致肿瘤消退。1999年，对科利毒素的科学研究进行了全面回顾。科学家发现，1890年至1960年间用科利毒素治疗的128名患者与1983年用传统方法治疗的1675名类似患者的疗效一样好。然而，研究人员表示，这项研究规模较小，容易产生偏倚，因此他们的发现仍存疑。目前，这种毒素在包括德国和巴哈马在内的九个国家仍可在“同情使用”的基础上获得；美国的一家诊所也使用基于科利毒素的制剂。
随着医生和患者越来越意识到传统治疗某些癌症的局限性，一些医生正在重新审视科利的毒素以及大自然如何实现偶尔出现的令人惊讶的治愈。希望药物或身心联系可以用来触发自发缓解，这促使研究人员研究免疫系统和心灵的复杂性，以及它们之间的联系。
寻找答案：身体与心灵
研究免疫系统对癌症的反应现在是一项严肃的工作。在过去十年中，靶向攻击某些癌症的免疫调节药物已成为重磅炸弹。利妥昔单抗，一种单克隆抗体，攻击患有某种B细胞淋巴瘤亚型患者的癌细胞，于1997年获得美国食品药品监督管理局批准。到2005年，利妥昔单抗的销售额达到18亿美元。全球生物技术公司的研究人员正在致力于开发其他免疫调节剂，许多新药正在研发中。
虽然温伯格承认科利在激发目前关于免疫系统抗癌的研究方面所做的贡献，但他警告说，除了科利最初关于免疫系统与癌症之间存在联系的观察之外，从罕见的自发缓解病例中能学到的东西很少。他说，首先，很难找到真实的病例，因为许多最终被证明是“胡扯”。他补充说：“如果你仔细观察这些病例，你会发现[许多]都是在伪装。”温伯格，一位中年男子，留着整齐的胡子，举止正式而和蔼，他说不可能从罕见而独特的自发缓解病例中得出适用于大多数癌症患者的经验教训。温伯格说：“我们需要处理可重复的现象，我们可以重复测试5次、10次、100次来验证结果。”
进行可以反复重现的科学严谨实验，正是温伯格和他的同事们正在做的事情。怀特海德研究所的另一位研究员安托万·E·卡尔努布（Antoine E. Karnoub）正在对储存在液氮冰箱中的活体人类和老鼠细胞进行实验。当他打开冰箱盖时，白色烟雾飘出。卡尔努布迅速盖上盖子，解释说他测试的人类细胞是在手术中或活检样本中从患者体内取出的。许多人类供体已于几十年前去世，但他们的细胞被保存下来并繁殖，以便卡尔努布和其他人可以测试它们并观察它们与身体天然防御机制的相互作用。温伯格说，最终，从像卡尔努布这样的研究人员那里获得的科学见解可能会帮助其他人开发抗癌药物。
除了免疫系统，其他机制也可能在自发缓解中发挥作用，根据《自发缓解：注释书目》的合著者兼意识科学研究所（此处“意识”一词与身心联系 loosely 相关）顾问卡莱尔·赫什伯格（Caryle Hirshberg）的说法。该书目提供了现有最全面的自发缓解已发表文献综述。书目中收录的报告表明，一些癌症在超出其血液供应并发生坏死或组织死亡后消退。这一观察促使研究人员开发了抑制新血管生长的抗血管生成药物。贝伐珠单抗是FDA批准的第一个血管生成抑制剂，目前用于治疗结肠癌。其他患者在雌激素、甲状腺或生长激素水平发生变化后病情好转。一些患者在体温显著升高后病情好转，无论是否伴有感染。最后，许多报告表明，某种情感、精神或身心联系可能诱发了自发缓解。
身心联系可能诱导自我疗愈的科学证据有限且相互矛盾。尽管如此，一些患者和医生相信心灵在癌症的发展和治疗中都扮演着重要的角色。数学家和社会学家爱丽丝·爱泼斯坦（Alice Epstein）于1985年被诊断出患有肾癌，并被告知应立即切除左肾。切除左肾一个月后，癌细胞扩散到她的双肺，她被告知只剩下两到三个月的生命。和马茨克一样，她被建议立即接受治疗。爱泼斯坦说她有“易患癌的性格”，于是转向心理综合疗法，她将其描述为“心理治疗和精神疗法的结合”。这帮助她克服了抑郁、难以表达愤怒以及为了取悦他人而压抑自身需求——她和一些心理学家认为这些是易患癌性格的特点。尽管她从未接受过任何针对侵袭其肺部的致命癌症的医疗或外科治疗，但在开始心理综合疗法六周后，她的肿瘤开始缩小。一年之内，它们消失得无影无踪。那是22年前的事了。爱泼斯坦现在健康且80岁，她以开朗的姿态讲述她的故事。但她承认，尽管接触过许多其他癌症患者，但她没有遇到过像她一样经历自发缓解的人，尽管他们也付出了努力。
轶事的问题在于它们很容易误导；很快就能找到讲述不同故事的轶事。奥唐纳医生回忆起他的一位转移性结肠癌患者。这位患者，我们称他为唐·R，外科医生告诉他只有六个月的生命。奥唐纳说R变得非常沮丧，他不断查看手表上的日历，随着每个新月的到来，他变得越来越焦虑。在他手表即将转到六个月标记的那个晚上，奥唐纳不得不将R送进医院，因为他情绪激动。他将患者安置在护士站对面，以便密切监测。这个男人度过了那个晚上——并又活了14年，因为他的癌症从未进展（他最终死于肺栓塞）。但在那14年里，R继续焦虑地查看他的日历，以度过每个月。奥唐纳说他讲这个故事是为了提醒人们做出精确预后是多么困难，但R的故事也挑战了焦虑和压力会导致不良结果，而积极情绪会自动带来积极结果的假设。
医生们知道病例报告可能会导致错误的结论。因果关系可能会被混淆。不相关的事件可能会被认为是相关的。如果，正如一些人所相信的，心灵可以对免疫系统产生积极影响——而免疫系统反过来又可以对抗癌症——那么，R这个人，他承受着巨大的压力，预计会表现得很糟糕。另一方面，像马茨克和爱泼斯坦这样的患者可能会通过一种被称为幸存者效应的报告偏差来扭曲对身心效应的看法。幸存者效应发生时，只有幸存的患者讲述他们的故事，而那些可能尝试过积极思考或祈祷但已去世的患者则被排除在外。这样的病例报告集合可能会具有高度误导性。为了确定干预措施是否真正有效，研究人员必须进行临床试验，比较所有接受干预措施治疗的患者。不幸的是，这样的研究很少，而且现有的研究也导致了相互矛盾的结果。
斯坦福大学医学院教授大卫·斯皮格尔（David Spiegel）进行了一项最著名的研究，显示心理支持能显著降低死亡率。斯皮格尔的研究于1989年发表在《柳叶刀》杂志上，表明参加支持性治疗的晚期乳腺癌女性比未参加支持小组的女性具有显著的生存优势。但自1989年以来，几项进行良好的研究未能重现这一发现。2001年发表在《新英格兰医学杂志》（NEJM）上的一项研究发现，与未参加支持小组的77名女性相比，随机分配到支持小组的158名女性没有生存优势。然而，它确实表明参加支持小组的女性生活质量有所改善。
根据与斯皮格尔共同领导支持小组的帕特里夏·福贝尔（Patricia Fobair）的说法，这些小组的患者都已去世，因此无法进行采访，而且这些小组在研究结束时解散了。福贝尔是一名临床社会工作者，她本人于1987年被诊断出患有乳腺癌，她回忆起其中一位小组成员，一名工程师，她带着抑郁和婚姻问题来到小组。在支持小组的鼓励下，这位女士重返校园成为一名艺术家，解决了她的婚姻问题，并成为一个“充实”的人，福贝尔说。
尽管研究结果相互矛盾，但医生们一致认为，我们的思想确实对我们的生理和整体健康产生一定影响。当我们感到害怕时，我们的心跳加速，手心出汗，瞳孔放大。压力会导致免疫系统功能发生变化，包括减少已知能对抗癌症的自然杀伤细胞的数量。一个名为“心理神经免疫学”的完整研究领域现在正在研究这些联系。温伯格曾表示他怀疑精神状态会影响癌症进程的说法，现在他感到疑惑。为了说明原因，他拿出了一大叠研究结果，整理在一个大的三环活页夹中，并指出几项研究表明，承受压力的老鼠比正常老鼠更容易患癌症。压力的影响可能是深远的。去年发表在《新英格兰医学杂志》（NEJM）上的一项引人入胜的研究发现，新近丧亲者——那些在过去一个月内失去配偶的人——死亡风险增加了53%至61%。
然而，试图利用心灵或精神的力量，通过祈祷、支持团体、治疗性接触和冥想等技术来诱导自我疗愈的尝试，大多令人失望。例如，杜克大学的医生们认为，祈祷可能有助于接受心脏支架手术的患者。但是，当他们完成对患者代祷的多中心研究时，六个月的死亡率并没有降低。同样，发表在《美国医学会杂志》上的一项关于“治疗性接触”的研究表明，那些坚称自己能感知患者“能量场”的实践者，甚至无法感知到测试对象手的存在或缺失。在那项研究中，被阻止视觉观察受试者手的治疗性接触实践者，在280次测试中，只能正确地找到手122次——44%的时间，这个比率大致与偶然性（50%）相当。发表在《临床肿瘤学杂志》2006年的一项研究发现，社会关系较多的乳腺癌患者比社会孤立的女性活得更久。然而，作者得出结论，社会孤立的女性表现更差，因为她们获得医疗保健的机会较少。
当患者情况好转时，医生们——无论是从事替代医学还是传统医学——都倾向于将功劳归于自己。美国国立卫生研究院的克莱默说：“人们倾向于相信你所做的一切导致了这种反应，而我们却低估了疾病的自然病程。”一些患者在看似无用的治疗后情况好转或出现消退，这引发了对安慰剂效应可能性的质疑。坎贝尔·默多克（Campbell Murdoch）在英国医学期刊《BMJ》上解释了如何利用安慰剂效应：“使用所谓无效治疗的另一个原因是争取时间，让患者好转。冷瓶不是治疗，它们就像沙漏。你给患者或父母一瓶无效的有色液体，让他们每天服用四次5毫升。当瓶子空了的时候，患者就好了，不是因为里面的东西有效，而是因为时间过去了。它是有效的，但原因不对。”
但如果（无用的）治疗不是改善结果的原因，那么安慰剂效应能否解释某些自发性消退的案例呢？这似乎不太可能，因为这种效应预计会通过与各种身心技术已经测试过的相同途径发挥作用。如果安慰剂效应在起作用，那么在加入自我疗愈团体、祈祷或参观卢尔德的人中，应该会观察到积极的结果。然而，尽管千百年来人们对宗教或世俗、科学或神秘的此类疗法抱有浓厚的兴趣，但没有任何一种基于心灵或精神的方法被证明特别有效。就连著名的卢尔德，每年有超过100万游客，据梵蒂冈称，也只夸耀过几十个“奇迹般的治愈”案例——留下大量朝圣者以其他方式应对癌症和其他严重疾病。
低估自发消退
虽然晚期自发消退像凤毛麟角一样罕见，但早期微观癌症的自发缓解可能非常普遍——而且它们的发生频率可能被低估了。这可能会导致一个意想不到的问题。随着CT扫描、MRI以及更复杂的血液和尿液检测等新技术的出现，医生们正在非常早期的阶段发现许多癌症。起初，医生和患者都欢迎早期诊断，认为早期发现会提高生存率。但根据美国国立卫生研究院的克莱默的说法，这种假设可能会导致“医疗弊病”，他说，如果癌细胞在患者一生中不太可能引起问题，那么发现这些早期癌症弊大于利。克莱默说，这对于前列腺癌、某些黑色素瘤和乳腺癌尤其如此，这些癌症可能永远不会造成伤害。在这些情况下，治疗没有任何益处，反而使患者面临手术、化疗和放疗可测量的危害。
由于部分由于低估早期自发缓解频率而导致的“医疗弊病”日益明显，医生们不得不放弃一些癌症筛查项目。例如，当研究人员开发出一种简单的神经母细胞瘤（一种发生在未成熟神经细胞中的儿童癌症）尿液筛查测试时，日本官员发起了一项公共卫生运动来筛查婴儿。到2001年，超过90%的婴儿接受了筛查。当检测到癌症时，儿童接受了手术、放疗和化疗。但后来发现，许多婴儿患的是生长缓慢的神经母细胞瘤，这种癌症要么不会引起问题，要么会自发消失。更糟的是，这些干预措施并没有减少神经母细胞瘤的死亡人数——但那些不必要的手术和治疗确实导致了一些死亡，导致当局停止了该项目。目前，对前列腺癌和乳腺癌筛查项目也提出了类似的担忧，这些项目检测出许多生长缓慢、侵袭性较低的癌症，这些癌症在老年患者中通常比在年轻患者中出现的侵袭性较强的乳腺癌和前列腺癌更常见。
像医学的许多领域一样，进步是断断续续的。在犯错的同时，也取得了小小的胜利。科利的遗产在目前用于治疗某些膀胱癌的卡介苗（BCG）中得以延续。医生们将卡介苗注入已接受浅表膀胱癌治疗的患者膀胱中。卡介苗会激发免疫系统产生炎症反应，从而阻止癌症复发。卡介苗来源于牛型结核病，在世界许多地方被用作结核病疫苗。
尽管医学的进步已显著改善某些癌症的治疗结果——睾丸癌和儿童白血病的治疗现在通常能治愈——但在许多其他癌症方面，现代医学仍远未能接近大自然的杰作，即为约翰·马茨克和爱丽丝·爱泼斯坦这样的人，在没有明显副作用的情况下，不可思议地产生自发缓解，他们经历了自然疗愈奥秘中最罕见的暗示。
