洛里·怀德纳（Lori Widener）打开了北卡罗来纳州皮茨伯勒郊区食肉动物保护信托基金周围12英尺高的围栏大门，走向她最喜欢的居民Scooter的家。“我的小宝贝呢？”她轻声细语地问道，探头看进一个巨大的步入式笼子，里面住着两只熊狸——亚洲熊猫。一个长着胡须的黑色脑袋，顶端是金色，慢慢地从一个木制巢穴里探出来，Scooter的瞳孔收缩着，以适应亮度。当怀德纳溜进笼子时，Scooter蹭着她，用它的气味标记她。然后它爬上她的身体，用它肌肉发达的抓握尾巴挂在她的脖子上。四年前，当Scooter和它的同窝幼崽两周大的时候，它们被从母亲身边带走，交给怀德纳在35英亩大院围栏外的拖车里手工饲养。她每天四次用奶瓶喂养这些动物一种特别配制的代乳品、维生素和香蕉。大多数猫咪呆了两个月，但是贫血的Scooter需要从它母亲那里输血，最终在活动房屋里又休养了四个月。在那段时间里，它养成了一种随和的性格，这让它的饲养员非常容易管教。“它没有被驯服，”怀德纳坚持说，她是一个精力充沛的38岁女性，留着三条齐腰长的辫子。“它没有被驯化。它只是被社会化了。”
跑得飞快的狞猫能够追捕瞪羚，并将鸟从空中击落，但对非洲和亚洲的农民来说，它们只是破坏庄稼的害虫。
Scooter 的生活当然比它在东南亚雨林中的野生表亲们舒适得多。熊狸，一种濒危的树栖灵猫，因其肉而被捕猎。雄性也因其生殖器而被屠宰，生殖器被用作壮阳药。与此同时，土地开发正在缩小它们的自然栖息地。然而，熊狸不像大象或老虎那样具有大众吸引力，因此并没有成为大规模保护工作的焦点。大多数美国动物园，如果它们有熊狸的话，也只有两三只。于是，食肉动物保护信托基金介入，现在拥有世界上最大的圈养种群，以及其他一些受威胁小型野猫物种的可观种群。根据最新的统计，这个非营利组织拥有50只熊狸、50只狞猫、39只薮猫和33只豹猫。该信托基金的执行董事玛格丽特·滕斯塔尔说，目标是维持少数被忽视物种的大量数量。“然后，当有人真正尝试保护这些动物及其栖息地时，我们将培育出一代可以重新引入野外的动物。”
尽管这项使命听起来值得称赞，但并非所有野生动物保护主义者都接受了它。这是因为食肉动物保护信托基金颠覆了科学正统观念，公然反对大多数动物园在圈养动物的饲养和繁殖中使用原则和方法。当主流动物保护主义者坚持母亲抚养幼崽的原则时，该信托基金遵循人类手工抚养幼年食肉动物的政策。虽然大多数科学家相信尽可能保持亚种血统的纯洁，但该信托基金故意忽视这些血统，创造了自然界中不存在的“通用”动物。
“你不会听到我说，‘嘿，这些人一无所知，’”国家动物园弗伦特罗亚尔保护与研究中心生殖服务部门负责人戴夫·威尔特说。“他们懂科学，他们擅长投入资源安置大量动物。他们的动物很健康，状态很好。”但他表示，由于拒绝与更广阔的动物园社区充分协调他们的繁殖工作，该信托基金正在制造“基因垃圾”——混血动物，它们的后代永远无法重新引入野外。他直言不讳地说：“这些人对保护没有贡献。”
食肉动物保护信托基金源于已故迈克尔·布莱曼的个人热情。这位白胡子遗传学家于1975年辞去了北卡罗来纳大学的教职，追随他的真爱：研究老虎、美洲豹和其他在野外生存受到威胁的大型猫科动物。他的兴趣只是部分学术性的。“迈克是一位对野猫有着浓厚兴趣的科学家，他想拯救这些猫，”威尔特回忆道。“但他也很喜欢在后院养一只500磅重的西伯利亚虎的那种刺激感。”
从他得到第一批猫科动物开始，布莱曼就试图学习关于照顾它们的一切。他知道有些大型猫科动物在圈养环境下难以繁殖，他想知道不同的饲养方式，包括更自然的饮食和更隐蔽的环境，是否能提高动物的繁殖成功率。为了获取信息，他走遍了世界，开始理解动物及其栖息地之间更广泛的联系。“他认为，要做好事，就必须全力以赴地保护环境和动物，”他的女儿安妮·布莱曼说。“必须划出土地，人们不能进行开发。同时，他认为如果他能开始繁殖这些物种，并以一种在圈养环境中能有外来血统、基因可持续种群的方式进行，那么将来人们可能会开始划出土地。”
一只豹猫幼崽正在接受兽医安妮克·莫雷斯科和兽医技术员劳里·查菲（左）的仔细检查，并由饲养员凯瑟琳·贝尔托克（右）用奶瓶喂养。
该信托基金于1981年在布莱曼居住的农场正式成立。由于缺乏资金，他召集了一批充满热情的志愿者，他们被该组织的使命和布莱曼本人的魅力所吸引。据所有说法，甚至连猫都对他的强大个性做出了回应。“所有的老虎都认为他是上帝，”该信托基金的开发总监怀德纳说。她记得曾与布莱曼（他只有约5英尺7英寸高）在一个笼子里，敬畏地看着他试图分开两只愤怒的猫。“这只老虎的耳朵向后，咆哮着，怒吼着，”她回忆道。“迈克尔站在那里，三英尺远，双手叉腰，大声吼回去，‘你想跟我打一架吗？来啊！’”
随着时间的推移，布莱曼决定他繁殖了错误的动物。他不可能在他的土地上饲养足够的老虎、豹子和美洲豹来对物种的生存产生影响。相反，他将重点转向了可以大量饲养的动物。该信托基金从未摆脱其大型猫科动物，但停止了它们的繁殖，转而专注于小型食肉动物。除了熊狸，布莱曼还选择了狞猫，这种来自亚洲和非洲的快速猎手，长着长长的、有簇状黑毛的耳朵和强壮的颌部肌肉。狞猫能够捕杀瞪羚等大型动物——并且能够跳到空中用前爪击落鸟类——因此被农民视为害虫。豹猫是另一个选择。由于其茂密的皮毛备受追捧，它们在1960年代和1970年代几乎被猎杀殆尽，并在整个美洲仍然稀有。布莱曼用长颈薮猫完成了他的小型猫科动物动物园。薮猫原产于非洲，也因其皮毛而被捕猎，其皮毛可以冒充猎豹或豹子的皮毛，它们的栖息地因人类入侵而缩小。布莱曼将他的努力描述为“保险政策”。他说，食肉动物保护信托基金的使命是“提供一个活的时间胶囊，为世界保管这些动物，直到世界能够保护它们。”
然而，即使他积累了追随者，布莱曼也与动物保护主义者发生了冲突。“他与那些本应口蜜腹剑的人闹翻了，”过去10年来一直在信托基金做志愿者的退休物理学家特鲁迪·劳曼说。“像许多天才一样，他并非总是那么容易相处。”
但真正惹恼保护界的是他的科学原则。布莱曼认为，过于重视保持亚种纯种繁殖。美国动物园和水族馆协会保护与科学主任迈克尔·哈钦斯说：“通用动物对于重新引入几乎毫无用处。”原因何在？“我们不知道亚种是否是重要的生态型——它们对特定环境的适应性有多强。如果你不知道，最好保持差异。”
布莱曼坚持认为，濒危亚种的基因库往往太小，无法无限期地繁殖健康的后代。在他看来，老虎和其他一些野猫的唯一生存希望是跨亚种繁殖——有目的地创造出比其父母基因更多样化的标本。“他因此在动物园界非常不受欢迎，”怀德纳说。“他们称它们为‘杂种老虎’——美国通用老虎。”当动物保护组织为某些动物制定繁殖协议时，布莱曼不予理睬。
那么，保持亚种纯正有多重要？亚种到底又是什么？19世纪的哺乳动物学家“仅仅根据来自特定地理区域的皮毛或骨骼等少量标准来命名种群，”国家癌症研究所基因组多样性实验室主任斯蒂芬·奥布莱恩说。然而，如今研究人员通过DNA来区分动物群体。结果表明，有些亚种彼此之间差异显著，而另一些则几乎相同。“在许多情况下，它们比人类的民族群体更接近，没有人争辩说我们应该让民族群体分离，至少现在没有了，”奥布莱恩说。
这只在艾莉森·拉里奥斯手指上轻咬的豹猫，就像信托基金里的其他30只豹猫一样，不害怕人类。这种猫因其茂密的皮毛而被捕杀，如今已几乎从美洲消失。
一个关于划分有多危险的例子是豹子传统上被分成27个亚种。科学家们研究了其中14个群体的DNA，发现只有8个划分有道理。特别是，非洲豹的亚种几乎无法区分。国家动物园种群经理乔纳森·巴洛说：“目前还没有明确的界限可以让你说这些是不同的亚种。”“不过，到目前为止，还没有达成共识。”
的确，野生动物保护主义者倾向于分为两派：聚合派，他们将相似的动物聚合在一起；分裂派，他们更严格地将动物分开。分裂派在主流保护界占主导地位，偶尔也决定聚合。过去十年最著名的案例涉及佛罗里达豹，这种美洲狮的数量由于狩猎和栖息地入侵而减少到几十只。由于数量如此之少，这些猫科动物严重近亲繁殖——更容易感染传染病、精子产量低和危及生命的心脏缺陷。经过大量争论，科学家们同意将德克萨斯美洲狮引入佛罗里达豹的栖息地。初步的实地报告表明该项目取得了成功。自1995年项目启动以来出生的36只小猫中，约有五分之一是佛罗里达-德克萨斯配对的后代。“将它们自然混合是否值得称赞？有时会，”参与该项目的遗传学家奥布莱恩说，“否则佛罗里达种群就注定要灭亡了。”
通常情况下，科学家们更喜欢朝另一个方向犯错。“我们采取保守的方法：如果有疑问，就不要繁殖它们，”佛罗里达奥兰多迪士尼动物王国研究生物学家吉尔·梅伦说。例如，美国动物园和水族馆协会已要求成员不要杂交豹猫亚种。相反，该协会正专注于繁殖一种特定的巴西豹猫。在北美将只有区区18只圈养豹猫——如果能从它们的故乡大陆进口几只的话。在该信托基金，事情将按预期朝相反的方向发展：成员们确信动物园界将无法获得足够的标本进行成功的异种繁殖，因此计划继续繁殖他们自己的普通豹猫。
“在一个理想的世界中，所有现存亚种都有庞大而健康的圈养种群，并且拥有无限数量的动物园和野生动物园来繁殖这些亚种，那么将这些种群作为遗传繁殖隔离体来维持可能是谨慎的做法，”布莱曼写道。但是，他补充说，动物保护界需要“面对现实”，旨在保护物种而不是亚种。“如果我们以所有圈养繁殖的豹猫登记册为例，我们会看到世界各地繁殖机构中散布着相当可悲的亚种。许多亚种在全世界范围内只有一两个个体被圈养。实践经验的全部权重表明，这些繁殖种群的碎片根本无法成功维持。”
谁是正确的？根据现有科学，没有明确的答案。国家动物园的巴洛没有参与豹猫项目，他说18只创始动物可能足以维持90%的基因库100年，但这只有在后代种群最终能增长到400只或更多的情况下才行。“我们通常认为需要25或30只（创始）动物，”他补充道。如果数量更少，“很快就会遇到各种问题。在这种情况下，有些人可能会主张将它们合并。”
树栖的熊狸通过吃绞杀榕的果实来帮助亚洲雨林中的其他物种生存。藤蔓缠绕在树木上，切断营养并杀死它们；青蛙、壁虎和其他动物则搬进树洞。但榕树的种子有坚硬的外壳；需要熊狸的消化液才能溶解外壳，让榕树发芽。
迈克尔·布莱曼一直预料自己会英年早逝，他的亲人对此深信不疑。“我总以为他会在某个外国，惹恼某人，然后死在那里，”他的女儿安妮说。然而，当他在1996年被诊断出肾癌，并在三个月内去世时，仍然让人感到意外。他当时58岁。
布莱曼去世后的几年里，该组织陷入困境。食肉动物保护信托基金是布莱曼的个人项目，以至于他从未为继任者打下基础。一度，该大院只剩下了一名饲养员，他竭尽全力照顾200多只动物。但在过去两年中，该信托基金已经专业化，聘请了第一批专职兽医，增加了饲养员的数量，并努力加强与其他保护主义者的联系。它甚至参加了美国动物园和水族馆协会的会议。一个结果是：根据动物园官员的建议，该信托基金正在削减其种群数量，只保留最多样化的繁殖种群。
与此同时，信托基金也加强了研究任务，邀请科学家们来到北卡罗来纳州，利用其大量未被充分研究的动物样本进行工作。“如果你认为研究食肉动物之间的差异很重要，那么该信托基金提供了一个真正的资源，”麻省理工学院电气和生物工程教授比尔·皮克说。皮克曾前往皮茨伯勒，作为猫科动物听觉敏感度研究的一部分，检查了信托基金大小猫咪的耳朵。他的发现表明，大型老虎和美洲豹的中耳结构能更好地响应它们喜欢的大型猎物（如水牛）发出的低频声音。相比之下，小型狞猫、薮猫和豹猫的中耳对它们捕食的老鼠和其他小型动物发出的高频声音更为敏感。
然而，即使涉足主流社会，食肉动物保护信托基金也未能摆脱其特立独行的声誉。布莱曼去世五年后，该组织仍紧紧 clinging 他的异端原则——而不仅仅是在其通用繁殖计划中。布莱曼坚信手工饲养幼小动物。复合体中出生的每只动物在接收富含蛋白质和抗体的初乳或初乳两到三周后，都会与母亲分离。然后，每只动物都由信托基金的饲养员在他们的家中和农舍的育婴室里饲养。尤里卡和J.埃德加，两只4周大的薮猫，接受了典型的治疗。它们睡在铺有毯子的婴儿围栏里，旁边放着一个设为低档的电热垫，以模仿母亲会产生的热量，用手持奶瓶吸食低乳糖婴儿配方奶，并被打嗝。
非洲薮猫也因其皮毛而被捕杀，其皮毛类似于豹子和猎豹。该信托基金收容了40只薮猫。
信托基金的饲养员说，这样的照料不仅能让动物更容易管理，还能减少它们在人类身边的压力，使它们更具繁殖能力。信托基金没有统计数据来衡量这种成功，但它显然在让动物交配方面没有问题。最近，大院里挤满了22只幼崽，所有这些幼崽都是同时人工饲养的。“在这里，繁殖非常自然，”直到上个月还是信托基金首席策展人的艾莉森·拉里奥斯说。“事实上，我们无法让它们停止繁殖。”她同意人工饲养的动物不适合重新引入野外，但她坚称，信托基金距离培育出能够自食其力的动物只有不超过三代。
动物园强烈反对人工饲养，反而试图让幼小哺乳动物尽可能长时间地与母亲在一起。“有充分的文献记载，人工饲养会产生长期的行为影响，”美国动物园和水族馆协会的哈钦斯说。“动物会与人类饲养员产生社会依恋，并且在以后的生活中会对手工饲养它们的物种产生性社会依恋。通俗地说，你可以说它们对自己的物种身份感到困惑。这可能对繁殖产生长期影响。”最常被引用的研究，由生物学家梅伦进行，表明由母猫饲养的家猫比与同窝幼崽分离并由人类饲养的猫更容易繁殖。与兄弟姐妹一起人工饲养的猫——就像信托基金的动物一样——介于两者之间。但梅伦指出，她的发现并非结论性的：人工饲养的兄弟姐妹组的结果与另外两组相比没有统计学意义。
即便如此，只要信托基金继续将幼崽与它们的母亲分开，它就不会成为主流物种保护工作中受欢迎的参与者。这是信托基金愿意接受的后果。“如果幼崽与母亲在一起时死亡率会增加，我宁愿人工饲养它们，”拉里奥斯说。
食肉动物保护信托基金愿意通过遵循布莱曼的繁殖计划来招惹更多的麻烦。美国动物园和水族馆协会希望将全世界圈养狞猫数量从250只减少到75只，并指出它们在野外的数量仍然健康。“狞猫不是濒危物种，”南卡罗来纳州哥伦比亚河岸动物园的收集经理艾伦·舒梅克说。“它们拥有巨大的活动范围。在你的有生之年或我的有生之年，它们永远不会灭绝。”
然而，信托基金拥有所有圈养狞猫的约五分之一，表示没有计划停止繁殖它们。拉里奥斯提到了一个早期的教训。“当我们开始与豹猫和熊狸合作时，它们也并非濒危物种，”她说。“如果我们不在这里采取措施保护狞猫，那么当野外数量下降时会发生什么？这只是时间问题。”
要了解更多关于食肉动物保护信托基金的信息，请访问他们的网站：www.cptigers.org。该网站概述了CPT的运营和使命，并提供有关该信托基金所饲养的每个物种的详细信息。您甚至可以“领养”一只豹猫。
濒危的佛罗里达豹在网络上繁衍生息。佛罗里达豹网（www.panther.state.fl.us）是佛罗里达州的官方网站。佛罗里达豹协会的网站是www.atlantic.net/~oldfla/panther/cougar.html。
