史蒂夫·福塞特在1998年8月尝试乘坐热气球环球飞行，当他飞到珊瑚海上方29,000英尺处时，遭遇了一场雷暴，开始失控坠落，风和冰雹撕裂了他的热气球。在4,000英尺处，他爬出舱门，切断燃料和氧气罐以减缓下降速度。然后，他躺在长凳上，让即将到来的冲击分散到他的背部。“我要死了，”他大声说道。
我前一年见过福塞特，他温和内向，是位百万富翁，并不特别需要宣传。现在他正乘坐一个破损的热气球从天而降。为什么？同样地，为什么另一位美国商人最近支付了2000万美元乘坐俄罗斯火箭进入太空？为什么普通人要攀登珠穆朗玛峰？
冒险行为可能看起来只是名为“智人”（Homo sapiens）的奇特物种的一种怪癖，但对出风头的爱好在自然界中也很常见。例如，被饥饿的猎豹追赶的羚羊经常杂技般地垂直跳跃，这种行为被称为“跳跃”（stotting）。常识认为它们应该径直冲向远方。甚至卑微的孔雀鱼也会在捕食者鼻子底下跳舞，然后迅速游开。为什么人类和动物都会做这种愚蠢的事情？这种不必要、浮夸、而且常常是致命的事情？
为了寻找答案，最近的一个清晨五点，我发现自己正坐在一辆尘土飞扬的小标致车里，穿梭在以色列的沙漠中，与阿莫茨·扎哈维（Amotz Zahavi）同行，这位73岁的老人是生物界的“眼中钉”（bête noire）。“这是一个雷区，”扎哈维指着我们左侧的一个围起来的区域说。他向右拐，双手紧握方向盘，开进了一个干涸的河床。“所以我们不去那里。”我们正在寻找阿拉伯鹛，这种鸟他在约旦边境附近的哈策瓦野外站研究了30年。几分钟后，当我们找到第一群阿拉伯鹛时，它们是棕色、前倾的鸟，大约有嘲鸫大小，长长的尾巴和光滑的头部。不浮夸。乍一看，不值得这一趟。但扎哈维把它们介绍成老朋友，名字对应着它们脚环上的字母：Pusht (PVST)、Taxas (TXXS)、Tasha-Sham (TSSM) 等等。鸟儿们也认识扎哈维。它们聚集在他的脚边，歪着头看着他，等着他扔面包屑或偶尔的粉虫。
扎哈维一边喂它们，一边滔滔不绝地讲述着一个个中东肥皂剧般的故事：三个月前在陷阱中死去的兄弟，被迫成为难民的母亲，被流放的继妹扎塔什（ZTAS），她回来了，并挤回了群体。他对这些鸟的了解比大多数人对他们人类邻居的了解还要深，也许比鸟儿们对自己还了解。“去交配吧，女士，”他一度命令道，对一只害羞的鹛鸟有些不耐烦。它们生活中的任何一个方面对扎哈维来说都不是琐碎的。“你坐在这沙漠里，会问，‘为什么是这样而不是那样？’”一天晚上，我们挤在一棵金合欢树下等待一群鹛鸟归巢时，他这样说道。“独自在沙漠中，所有这些事情迟早都会浮现出来。”
在他研究的早期阶段浮现出的一个想法，就是他最为人所熟知、影响深远且备受争议的观点。扎哈维的“障碍原则”试图解释为什么鹛鸟会冒着生命危险向捕食者大喊大叫，为什么孔雀会拖着华丽但笨重的、比身体长两倍的尾巴，甚至可能解释了为什么泰德·特纳向联合国捐赠了10亿美元。扎哈维的障碍原则认为，动物和人类之所以能够繁荣，并非尽管我们最冒险、最奢侈的行为，而是因为这些行为。这些行为是我们广告自己多么繁荣、多么健康、多么无所畏惧的方式。而且，因为世界是一个厌倦、愤世嫉俗的地方，我们必须在广告中加入显著的成本或障碍，才能使其具有说服力。因此，羚羊在猎豹面前跳跃时，确实是在进行危险的能量浪费。但它们这种冒险的意愿，正是它们告诉猎豹：“根本不用费劲了。”
“我不相信大自然中有任何琐碎的东西，”以色列生物学家阿莫茨·扎哈维说，他对鹛鸟的观察促使他发展了障碍原则。“我看到眼睛的一丝抽动。我看到羽毛的一阵抖动。我对正在发生的事情有一种直觉。”摄影：圣地亚哥·里昂/美联社
