哦，青春期是多么可怕的经历。对女孩来说，不可避免的初潮总是在体育课上突然降临：血染的短裤，恐慌——没有人告诉你你会流那么多血——以及你觉得自己即将死于尴尬或大出血的信念。训练文胸、阴毛、痤疮；令人不安的变化层出不穷。
对男孩来说，第一次遗精总是发生在夏令营——偷偷溜到树林里埋掉你恶心的脏睡衣——游泳裤里那个不听使唤的勃起，每次和异性说话时都会变调的声音。屈辱、痛苦、青春痘带来的不安全感；你怀疑生活是否还能恢复正常，而你知道，答案是否定的。
最重要的是，每个青春期孩子心中都有一个由衷的祈祷：“求求你，如果我必须经历这一切，请不要让我比别人早一分钟或晚一分钟经历。请不要让我与众不同。”
对于受同伴压力影响的青少年来说，青春期的时机至关重要。事实上，对于所有为了生存和繁殖而努力适应的哺乳动物来说，青春期的时机都相当重要。但有些哺乳动物会对此有所作为。当社会或环境条件发生变化时——例如食物供应或争夺配偶的动物数量发生变化时——许多动物发现，有时提前进入青春期是有益的，有时延迟这个过程则更好。
现在有证据表明，人类也会操纵青春期开始的时间。去年秋天发表的一篇有争议的论文中，一组研究人员提出，如果女孩在充满父母冲突或因离婚或遗弃而父亲缺席的家庭中长大，她们会更早进入青春期。
我们的身体能够进行如此重要的审慎思考，这不应该令人惊讶。毕竟，我们很乐意接受我们生活中的一些里程碑事件是经过策略性决定的观点。我们一直在这样做。例如：“哦，算了吧。现在怀孕对我来说是个糟糕的时机——你失业了，我的博士论文研究陷入僵局，纳粹正在进军巴黎，我们不得不逃亡。”诸如此类的事情。
但这些策略是出于意识的。将青春期的时间视为一种策略则更难理解。我们不会像竹子决定“雨水真充沛——我想我要开花了”，或者鹿决定“啊，春天来了——是时候长鹿角了”那样，思考“时机成熟了——我决定开始排卵了”。“思考”和“决定”实际上并未发生。相反，一个更复杂的进化过程正在发生：那些拥有生物学手段来将重要的生活史事件（如青春期、开花或长鹿角）安排在环境最适宜的时候发生的生物体，比那些不能这样做的生物体具有优势；因此，更多的它们会存活下来，更多的它们会繁殖，更多的它们会将它们的基因副本留给后代。因此，它们的适应性计时机制将在其物种中经过数千年变得更加普遍。
什么时候进入青春期最合适？首先，青春期是一个能量消耗巨大的过程，所以只有在你营养充足、身体健康并且能够负担代谢开销的情况下，才可能值得提前进入青春期。确保周围有有魅力的配偶可以交配，并且环境有利于你可能拥有的任何孩子的生存，这也会有所帮助。什么时候延迟青春期是合乎逻辑的？如果情况糟到你需要能量来生存而不是繁殖，如果由妈妈照顾比自己成为妈妈更有意义，如果除了近亲之外没有其他人可以交配。
以一只独自留下来的青春期前雌性小鼠为例。最终，它当然会进入青春期。但如果将一只成年雄性小鼠放入它的笼子，它会更早进入青春期。这种有趣的现象被称为“范登堡效应”，是由雄性尿液中的信息素（一种在同一物种其他动物中引起行为反应的化学物质）产生的。这些信息素被雌性口腔顶部的感觉器官检测到后，会加速其排卵机制。即使雄性不在场，雄性尿液也能达到这种效果——只需在雌性身上涂抹一点雄性尿液，它们就会更早进入青春期。此外，雄性小鼠血液中的性激素越多，它加速青春期开始的效果就越好。
反之，当一只青春期前的雌性小鼠接触到大量成年雌性小鼠时，青春期会延迟。再次，信号是信息素，但这次是成年雌性尿液中发现的一种。如果阻断年轻雌性小鼠的感觉器官，青春期延迟就不再发生。
研究人员推测，这些信号可能在调节种群密度方面发挥作用。例如，大量的成年雌性可能表明种群密度较高。延迟青春期的信息素起到了生育能力的刹车作用：如果种群密度足够高，很快就会出现食物短缺，那么一只饥饿的雌性为什么要浪费能量排卵和怀孕，而她完成怀孕的几率却很小呢？
北卡罗来纳生物技术中心的动物学家阿德里安娜·马西和北卡罗来纳州立大学的约翰·范登堡（因范登堡效应而闻名）进行的一项研究明确支持了这种推测。这两位研究人员调查了北卡罗来纳州山丘上高速公路三叶草形立交桥每个环形弯道中约一英亩草地上的小鼠种群。这样的地块构成了“生物地理岛屿”，即封闭的微型生态系统，其中很少有小鼠迁入（那些试图迁移到不同三叶草形立交桥地块的小鼠通常会被中间公路上的汽车压扁）。马西和范登堡研究了每个地块中小鼠种群的波动。当特定地块的种群数量足够大时，雌性小鼠开始产生延迟青春期的信息素。当种群数量下降时，雌性小鼠停止产生这种信息素。雄性小鼠一直不加选择地产生加速青春期的气味剂，所以当种群密度下降且雌性小鼠的延迟信号缺失时，青春期就会加速。青春期前的雌性小鼠能够监测周围环境并明智地选择何时开始繁殖。
雄性哺乳动物也常表现出类似的精明。例如，一些羚羊，如瞪羚和黑斑羚，在社会群体中成长，这些群体由若干雌性和它们的后代以及一只繁殖雄性组成。其他成年雄性则过着独行侠的生活，或者成群结队，互相争斗，磨练它们的格斗技巧，等待时机发动对繁殖雄性的政变。
对于与母亲和繁殖群其他成员一起长大的雄性来说，青春期要付出高昂的代价。当一只青春期雄性开始长出青春期“性别徽章”如角时，繁殖雄性会将其视为性竞争对手并开始骚扰它，将其赶出群体。这根“围裙带”被突然切断，后果并非微不足道——当雄性独自外出时，它们被捕食者吃掉的风险飙升。（有人推测，年轻雄性表现出成熟迹象的危险导致雌性也长出角：雌性的头饰可能是一种保护性母亲为了转移人们对其成长中的雄性后代的注意力而演化出的策略。）
青春期前的雄性羚羊该怎么办？过早进入青春期，它可能会受到主导雄性的骚扰，而此时它可能尚未准备好承受被赶出家园的严酷考验。但延迟青春期过久，它又会放弃繁殖潜力。
显然他需要做出一个经过深思熟虑的决定——而他显然也这样做了。哈佛大学比较动物学博物馆的理查德·埃斯蒂斯研究了羚羊青春期的时间，发现如果外部世界看起来相当具有挑战性和危险性——周围有很多羚羊争夺食物，食物本来就不多，而且有很多潜伏的捕食者——那么雄性会延迟青春期的到来。
灵长类动物也存在类似的策略。如果你曾观察过动物园里的猩猩，你可能会注意到雄性似乎有两种类型。一种是短毛、灵活、敏捷的。另一种则体型更重、行动笨拙，有奇特的脂肪脸颊褶，浓密的毛发和巨大的肌肉喉囊。研究野生猩猩的灵长类动物学家总是认为，更优雅的形态只是青春期阶段，后者是成年形态。然而，在动物园种群中，一些雄性即使在正常成年后十年仍保持优雅的形态。这些雄性总是生活在年长、社会地位更高的雄性附近。主导雄性发出某种信号，使得从属雄性的身体延迟成年次级性征的发育，而这些性征赋予了更重形态的外观。一旦主导雄性被带走，那个永远年轻的从属雄性就会迅速发展出所有成熟特征。
尽管尚未发现男性人类中存在这种策略，但宾夕法尼亚州立大学的心理学家杰伊·贝尔斯基和人类学家帕特里夏·德雷珀，以及天普大学的心理学家劳伦斯·斯坦伯格在女性中发现了非常相似的现象。他们的论点实际上与羚羊和猩猩采用的延迟策略是相反的。简而言之，他们的前提是：当生活艰难、不稳定时，加快脚步，尽早进入青春期并开始繁殖是明智之举，否则可能为时已晚，你将无子而亡。
这种思考带有某种生态学风格的印记。生态学家做的基本二分法之一是“稳定”物种和“机会主义”物种。“稳定”物种生活在不变、可预测的环境中。它们寿命长，种群大；它们体型大；它们对相对较少的后代投入大量的父母关爱。在繁殖方面，它们选择质量而非数量；多年后，这些物种的成员仍在为孩子洗衣服，并支付学费学习鸣叫。与没有这么多这些特征的近缘物种相比，“稳定”物种往往更晚进入青春期。对它们来说，没有匆忙：它们可以负担得起在开始投入所有能量进行几次怀孕之前，先长得又大又健康。想想大象，它们怀孕两年，寿命65年。或者古老的红杉树。或者人类，一个典型的稳定物种。
与此形成对比的是机会主义物种，它们生活在不稳定且不可预测的生态系统中——长时间的恶劣天气、食物短缺以及时好时坏的环境。生活在季节性干涸的水体附近或在火灾后土壤中生长最佳的植物都是机会主义者。它们是赌徒，过着大起大落的生活。它们的种群在很长一段时间内会非常小。然后，当条件突然变得合适时，就会产生巨大的压力，促使它们快速利用这些条件，砰——所有物种都开始交配或授粉。数量优于质量，尽可能多地繁殖，不用费心照顾幼崽，只要在时机好时用后代淹没市场。机会主义物种往往体型小、寿命短，种群规模波动剧烈，一旦条件有利，它们就会迅速进入青春期。想想兔子像兔子一样繁殖并入侵某个新区域，或者某种灌木丛在一片建筑工地的扰动土壤上一夜之间冒出来。
大约十年前，德雷珀和她的同事亨利·哈彭丁提出了一种理论：当女孩在童年时期被父亲抛弃时，她们长大后会表现得更像机会主义物种。这些女孩了解到男性是不可靠的父母，所以她们不费心寻找可靠的伴侣——她们更早发生性行为，有更多的性伴侣，更多的孩子，并且更有可能经历不稳定的婚姻。
当德雷珀和哈彭丁提出他们的理论时，人们已经知道在不稳定家庭中长大的女性更有可能表现出这种行为——德雷珀和哈彭丁工作的创新之处在于，他们试图从生态-进化而非心理或社会经济角度解释这种模式。现在，德雷珀、贝尔斯基和斯坦伯格在此基础上进一步发展，提出了一个有争议的观点：在不稳定的环境中，不仅这些女孩的行为变得更具机会主义，她们的身体也是如此，因此女孩们更早进入青春期。
少数研究支持这一观点。在贝尔斯基领导的两项研究和斯坦伯格领导的一项研究中，报告与父母关系更加紧张的女孩，以及在家庭冲突持续存在的家庭中长大的女孩，比来自更幸福家庭的女孩更早进入青春期。在1990年的一项详细研究中，加拿大蒙特艾里森大学的米歇尔·瑟比（当时她提出了一个与贝尔斯基及其同事的理论非常接近的理论）发现，因离婚或遗弃而父亲缺席的家庭中长大的女孩也更早进入青春期。一个澳大利亚研究小组在1972年也发现了同样的情况。在所有这些不同的研究中，效果都相当小——平均而言，青春期提前了五个月。
各位作者在探讨这种效应的潜在生理机制时，存在一些争议（进化理论关注青春期为何会加速；生理机制，即激素和神经系统的具体运作，解释青春期如何加速）。瑟比引用动物信息素研究，推测亲生父亲可能会释放一种延迟青春期的化学物质，也许是一种通过鼻子感知到的空气传播物质——如果父亲和他的信息素不在身边，青春期就会提前。这里的问题是如何解释贝尔斯基的结果，即信息素丰富的父亲在场并不断与母亲争吵，但女孩的青春期仍然加速。
但无论机制可能是什么，社会不稳定导致青春期提前的这种想法本身就让很多人感到不安。一些试图复制这些研究的调查人员没有得到相同的结果。其他批评者指出，衡量女孩与父母关系中的“父母冲突”或“紧张”很大程度上依赖于女孩自己的报告，因此存在很大的偏见和不一致性空间。
这些发现及其潜在理论最大的问题在于，它们与许多关于压力对青春期影响的已知知识恰恰相反。许多研究表明，“当生活艰难、不稳定时，应推迟进入青春期——这时怀孕不是个好时机，孩子也无法存活，所以不要浪费能量排卵。”我们这里指的不仅仅是羚羊。经历持续体育锻炼压力的女孩（例如，认真的芭蕾舞演员）比一般女孩更晚进入青春期，患有神经性厌食症的女孩也是如此。
极端生理压力抑制而非刺激生殖生理学的额外证据来自对已进入青春期女性的研究。持续的生理压力，如体重减轻、剧烈运动或疾病，会延迟甚至阻碍排卵。此外，研究发现，各种心理压力而非生理压力，也可能引发排卵停止。考虑到在不稳定家庭环境中长大的女孩可能承受的是心理压力而非生理压力，后一个发现尤其具有相关性。
新理论的作者试图调和这些差异。如果瑟比的观点是正确的，即女孩们之所以更早进入青春期，是因为她们的父亲缺乏某种延迟青春期的信息素，那么这就不再是一个关于压力和成熟的矛盾故事，而是一个关于信息素和成熟的故事。她的数据也表明，这可能不是一个关于“当生活不可靠时，提早进入青春期”的广泛理论，而仅仅是一个关于“当你身边的主要男性不可靠时，提早进入青春期”的理论。瑟比发现，没有母亲而非没有父亲并不会加速青春期，然而没有母亲的环境对孩子来说，应该同样是一种生活充满压力的教训。
贝尔斯基本人则认为，极端、可能危及生命的压力与较轻的压力形式之间可能存在差异，以至于一个饥饿的厌食症患者可能会延迟青春期，而一个来自破碎家庭、压力大但相对健康的儿童可能会更早进入青春期。
另一个重要因素可能解释这种效应。青春期开始的年龄部分是遗传的——青春期较早的母亲往往会生下同样较早进入青春期的女儿。也许早期性成熟与之后拥有不稳定的婚姻关系在某种程度上是相关的。在这种情况下，不稳定家庭中的女孩更早进入青春期，是因为她们从母亲那里继承了这种生物学特质，而不是因为家庭环境不稳定。瑟比确实发现，她研究的那些早熟女孩的母亲自己也确实早熟。当考虑到母亲青春期开始的年龄时，家庭环境的总体影响减弱了。
贝尔斯基、瑟比及其同事的观点可能有效，也可能无效；显然，在我们了解之前还需要进行更多的研究，而且这个问题很可能取决于科学论证的精妙细节。那么，为什么他们的各种观点不仅在学术界，而且在全国各地的报纸上都引发了激烈的讨论呢？
因为在科学论证的背后，隐藏着一场关于如何应对少女怀孕的重大公共政策冲突。在美国，十几岁少女的怀孕率对于一个西方国家来说，高得惊人。例如，它是加拿大或英国的两倍。少女母亲不成比例地来自贫困的内城人口，那里充斥着不稳定、破碎的家庭。这些母亲的孩子更有可能出现健康和学习问题，从而表现不佳，并在未来几年给社会服务带来负担。
贝尔斯基认为他帮助制定的理论对此困境有所解释。在他看来，许多内城少女不稳定的早期环境导致了青春期提前以及一系列伴随而来的机会主义行为，最终增加了怀孕的风险。“这些青少年不一定在做坏事，”他说。“她们的身体只是对在进化过程中出现的各种力量做出反应。”
然而，贝尔斯基和瑟比的批评者担心，该理论暗示人们可以把问题归咎于生物学而不是社会，而归咎于生物学意味着我们对少女怀孕无能为力。然而，他们指出，对于一个财富膨胀的国家来说，我们在为庞大的底层阶级提供就业或教育希望方面付出的努力却微乎其微。我们的主流媒体充斥着性暗示广告，很少有青少年有能力以成熟的方式回应。我们的政府对性教育和避孕措施的获取发动战争，并使年轻人和穷人越来越难以堕胎。这些是我们贫困人口中少女怀孕率如此惊人的原因吗？还是因为早期的家庭冲突促使这些女孩遵循生物学决定的早期怀孕程序？
贝尔斯基不认为这些解释是相互排斥的。他不认为他的理论是关于生物学如何导致更早怀孕，而是关于生物驱动力如何使来自不稳定家庭的年轻人更有可能对各种社会压力做出反应。这就是他所谓的“基于自然的养育理论”。如果属实，它预测在不稳定家庭中成长对贫困儿童的青少年怀孕率影响会比中产阶级儿童更强。
如果他是对的——如果早期压力和由此产生的生物变化并非直接导致更多青少年怀孕，而是影响青少年如何回应周围诱惑世界的众多因素之一——那么他的观点所带来的政策影响或许没有那么令人担忧。许多行为生物学研究都通过这种生物-环境互动来运作。这些结果并不能成为社会推卸责任的借口，说什么“又是那该死的生物学——我们对此无能为力”，然后撒手不管。这些发现，如果说有什么意义的话，那就是为社会有责任努力解决这些社会弊病提供了科学依据。
