睡眠几乎占据了安娜·萨默的日子。她对睡眠的渴望最早出现在20世纪90年代初，当时她是一名高中高年级学生。后来，在普林斯顿大学读本科时，她经常在假期的大部分时间里在家睡觉，让父母非常担忧。
她灵活的学习安排，一直持续到她在杜克大学法学院学习期间，让她能够对自己和他人隐瞒她惊人的睡眠需求。尽管如此，她知道有些事情非常不对劲：为了多睡几分钟而经常放弃早餐或淋浴，或者在跨越全国参加一个朋友的婚礼后，却在活动中睡过头，这些都不是正常的行为。
工作后的压力最终迫使她面对现实。到2005年安娜在埃默里大学睡眠中心找到我时，她每天至少要睡12个小时。但感觉总是睡不够。她对睡眠的渴望堪比成瘾者对毒品的强烈渴求。
安娜持续嗜睡的通用名称是“嗜睡症”，无论睡多久都无法消除。更生动的说法包括德语的Schlaftrunkenheit和法语的ivresse de sommeil，两者都翻译为“睡眠醉”，这个绰号恰如其分地捕捉了嗜睡症患者永不满足的睡眠需求以及随之而来的昏迷和宿醉。
对于大多数人来说，即使一夜好眠后残留的任何脑雾或睡眠惰性也会很快消散。而嗜睡症患者则会采取非凡的手段来驱散这种迷雾：多台闹钟，有些还配有声波爆发；奇幻的飞行或爬行装置，旨在哄醒那些昏昏欲睡的主人；甚至还会有室友或护士的肢体骚扰。没有这些是不行的。
一位嗜睡症患者曾这样说：“我不小睡。我昏迷。”
在检查安娜后，我们的医疗团队排除了导致嗜睡症的常见原因，包括药物、非法药物、贫血、抑郁和睡眠呼吸暂停，以及甲状腺激素、维生素B12或铁的缺乏。在无奈接受她的病因不明的现实后，我们诊断她患有特发性嗜睡症。
我开了提高大脑中多巴胺和去甲肾上腺素等唤醒神经递质浓度的常用药物。这些药物起初有些帮助，但很快安娜就对药物产生了耐受性，需要更高的剂量，并且出现了烦躁、血压升高和食欲不振等副作用。
然后事情开始失控。安娜每周至少有一次会连续睡30个小时；有一次，她睡了长达53个小时。她从这些睡眠马拉松中醒来，就像Rip van Winkle一样，对时间或日期感到茫然。
永久麻醉剂？
安娜的病情违背了传统观念。我曾被教导将嗜睡症视为一种无法保持清醒的能力；因此，这种功能丧失，理所当然地源于唤醒神经化学物质的缺乏。换句话说，车子没有足够的汽油。
但安娜的极端病情迫使我脱离了传统观念。如果她非同寻常的睡眠需求不是由缺乏清醒引起，而是由某种其他生化物质——睡神的神话之尘——诱发的困倦所致，那又会怎样？
如果是这样，那么用高剂量的唤醒药物“冲洗”安娜的大脑，就如同在拉着手刹的情况下踩下油门。这种策略可能带来身体上的警觉——正如我们开的药物引起的烦躁和高血压所证明的那样——但挥之不去的精神迟钝却依然存在。
此时，安娜的嗜睡症已经威胁到她的生计。注意到她无法预测的缺勤，她的雇主建议她请假，以便对她的睡眠问题进行评估和治疗。这促使我和我的同事们去检验一个非传统的想法。我们有一个六个月的最后期限，之后就需要对安娜做出正式的残疾认定。
当时是埃默里大学护理学院教员、美国少数几位获得睡眠医学认证的护士之一的凯西·帕克（Kathy Parker）提出，安娜大脑中的“手刹”可能涉及GABA（γ-氨基丁酸），这是一种神经递质，它能与大脑某些细胞表面的特异性受体结合，并抑制这些细胞的活动。GABA对于自然睡眠至关重要，而用于促进睡眠或麻醉的苯二氮䓬类药物则通过增强GABA的自然抑制功能来起作用。
自20世纪70年代以来，科学家们推测人体产生的天然物质（内源性物质）也可能与大脑的GABA受体相互作用，从而影响意识。在动物体内已经发现了几种候选物质，但没有一种与人类行为或疾病有令人信服的联系。
现在，我们想知道：安娜的嗜sumnia是否源于她大脑自然产生的某种物质过量，而这种物质模仿了苯二氮䓬类药物的作用？
为了找出答案，帕克招募了埃默里大学的分子药理学家和GABA专家安德鲁·詹金斯（Andrew Jenkins）。詹金斯检测了安娜的血液和脑脊液（CSF），在这些地方人们推测内源性苯二氮䓬类药物会积聚，结果发现GABA浓度正常。但当他将安娜的脑脊液与GABA混合，并将其放在实验室培养皿中特制的细胞上的GABA受体上时，其抑制反应是单独使用GABA的两倍。
培养皿中细胞的反应表明，安娜的大脑通过产生自己的化学麻醉剂储备来让自己入睡，这种物质放大了GABA的作用。根据詹金斯的计算，其结果相当于镇静剂剂量的Versed（一种常用于拔智齿或结肠镜检查的苯二氮䓬类药物）。
我们渴望了解那个神秘分子是什么。但我们当务之急是松开手刹，让安娜重拾生活。但如何做呢？
在20世纪90年代，我曾用氟马西尼（flumazenil）治疗过一些患有特发性嗜sumnia的患者。氟马西尼有时被用作镇静剂过量的解毒剂。氟马西尼可以阻止苯二氮䓬类药物与GABA受体结合，对我的患者来说，它能带来大约30分钟的清醒。
现在，随着安娜的时间所剩无几，詹金斯测试了氟马西尼是否能中和导致她的脑脊液在培养皿中增强GABA活力的任何物质。结果是肯定的。但氟马西尼能否在安娜本人身上实现同样的壮举？
“我感觉活着！”
2007年6月，我们将安娜带到埃默里大学医院的癫痫科，在那里我们给她注射了两天的氟马西尼。在2毫克的剂量下，她惊呼道：“我感觉活着！”——这一判断得到了注意力反应时间和运动控制测量以及脑电活动模式的证实。
Raymond McCrea Jones
但这种欣快感是短暂的，因为效果不到一个小时就消退了。为了维持这种效果，安娜需要持续的药物供应。不幸的是，氟马西尼通常只以适合静脉注射的小瓶包装。
然而，帕克为安娜获得了FDA的同情性用药豁免，并成功说服该药物制造商Roche Pharmaceuticals的高管捐赠了他们瑞士药房中最后一批原料氟马西尼粉末。帕克还协助将氟马西尼重新包装成两种形式：可溶于舌下的片剂，以及一种皮肤乳膏。这些方法加在一起，让安娜获得了五年的美好清醒时光。
安娜的案例促使我们检查患有其他形式嗜sumnia的患者的脑脊液。我们在大多数这些患者身上都发现了类似的结果，静脉注射氟马西尼使六名接受治疗的患者的警觉性和清醒度得到改善，尽管程度各不相同。
这种差异并不令人意外，因为嗜睡的倾向受多种因素影响。在一项最近的研究中，超过一半的特发性嗜sumnia患者有亲属患有类似症状，这表明存在潜在的遗传易感性。我们还不知道需要哪些环境触发因素——压力？睡眠不足？病毒感染？——来引发症状。
亚里士多德提出睡眠是由身体热量流动调节的2000多年后，解开一位女性嗜睡之谜的答案，为我们理解是什么让我们保持清醒和入睡提供了全新的视角。对于有睡眠问题的人来说，新的治疗选择的希望是真实的。
治疗进入第六年，安娜已经晋升为她律师事务所的合伙人——这是这一现实的证明。还有谁的生物学可能在干扰健康的清醒？我们如何才能更容易地识别他们？氟马西尼是否是其他嗜sumnia患者安全有效的长期治疗方法？是否存在替代疗法？
这些只是我们继续解开睡神秘密面前的诸多问题中的一小部分。
