所以，“我”的位置似乎会随着语境的不同而改变。Alsmith 表示，考虑到当我们谈论“自我”时，有很多不同的含义，这似乎是合理的。它可能是我们思考的发生地，或者我们情感的中心。另外，它也可能是我们发起行动的点，甚至是身体的重心。
“我们担心的是，一些文献很容易将人们局限于给出一个正确的答案，” Alsmith 说。“可能存在更多的模糊性。”
我对此深有体会。虽然我通常会把“我”的所在地设在“艾玛号”星舰的舰桥上，但有时我的“自我”似乎会游荡。随着年龄的增长，这种情况发生得更频繁了。在我二十多岁的时候，我记得我说，除了几个关键的肉体上的享受，我宁愿做一个被放在罐子里的“大脑”。我的真正“自我”——我的思想、我的写作、我的记忆——都集中在大脑里。但自从我过了三十岁，我生了两个孩子，并且（不太规律地）开始锻炼，我的身体对我来说似乎变得更重要了。有时我的“自我”似乎存在于我的心脏，或者我伸出的手掌，甚至我的腹肌里。
但是当我坐在电脑前，像现在这样经常做的事情时，我就是眼睛后面的那个小人——我具象化的意识。这个“小人”的概念让我接触到了塔夫茨大学的哲学家丹尼尔·丹尼特，以及他对所谓“笛卡尔剧场”的批评——即意识存在于大脑的某个单一位置的观点，这个位置象征着一个在里面接收所有感官输入并发号施令的小人。
“笛卡尔”指的是法国哲学家勒内·笛卡尔。我猜想他一定对意识和“自我”有所论述，于是我问了我的丈夫，他恰好是一位哲学家。他解释说，笛卡尔认为我们的意识“自我”——我们的心智——与我们的物质身体是分离的，甚至是由一种不同的、不可言说的物质构成的。但是，他说，这种二元论的观点已不再流行。
然而，它仍然具有直观的吸引力。这也或许可以解释为什么许多人仍然倾向于“意识存在于一个单一位置”的观念。
神经学家告诉我们，意识是更弥散的，它源于大脑和身体的所有活动。它汇聚成我们整个大脑讲给自己听的一个故事，这个故事每毫秒都在变化，丹尼特将其称为“多重草稿模型”。
如果说我们的个人身份是我们关于自己的身体和其中发生的某些大脑活动的叙述，而我认为事实就是如此，那么将“自我”定位在一个单一的点上就有一个主要目的：它将叙述者与叙述分开。如果大脑和身体的所有活动都是叙述，那么我们就需要一个视角来讲述这个叙述——一个叙述者。那就是我的“小人”：艾玛的叙述者。
当我的女儿自信地指向她的心脏说那里是她的“自我”时，我问她为什么。“因为我爱你！”她回答。“但为什么那感觉是你呢？”我笑着追问。“阿黛尔在哪里？”她立刻指向了她的头——那是另一个常见的“自我”所在地。我现在看到的是，她在切换关于她自己的两个故事，一个是情感丰富的人，一个爱母亲的女儿，另一个是独立思考并行动于世的阿黛尔。一个在心脏，另一个在头脑。这两个故事她都将倾注一生去讲述，每毫秒都在讲述，并包含许多许多的草稿。
[本文最初以“‘我’标记了地点”为题刊登。]
Ciripasca / Shutterstock
一天晚上吃晚饭时，我一时兴起，问我四岁的女儿她的“自我”在哪里。阿黛尔笑着，用力地拍了拍她的胸口，这让我很惊讶。
首先，我的“自我”绝对在我的脑子里。我脑子里有个小人坐在我眼睛后面，指挥着一切，就像企业号上的柯克舰长一样。
其次，她怎么能如此轻易地回答一个如此抽象、形而上的问题呢？就好像我问她是否喜欢冰淇淋一样。我们的“自我”应该位于身体某个单一位置，真的那么直观吗？
出于好奇，我让朋友们也问他们的孩子，他们的“自我”在哪里。
一个五岁的孩子敲了敲他的脑袋。一个害羞的六岁孩子说：“在我的眼睛里？”四岁的贝拉则回答说，据她母亲说，“毫不犹豫地，用手指跳起了小舞，指向了她的心脏。”
作为一个科学爱好者，我的下一步行动很明显：深入科学文献。原来有一些研究使用了各种方法来找出人们认为他们的“自我”位于何处。我们将看看谁是对的：那些选择了头部的人，还是那些感觉最自在于心脏的人。
起初，头部似乎是，嗯，领先。2008年，意大利一群研究人员使用结构化访谈来探究“自我”的位置，他们将“自我”定义为“感知到的‘我’”。在他们的59名受试者中，
83%的人指向了眼睛之间和后方的一个点。我的柯克舰长获得一分。
我们将看看谁是对的：那些选择了头部的人，还是那些感觉最自在于心脏的人
但我的女儿的“心脏自我”在科学文献中也出现了。2011年，德国的两名研究人员向87名在线志愿者展示了一个人体轮廓，并让他们在感觉“自我”的位置上放置一个十字准星。出现了两组回应：一个较大的群体说在脑部附近，一个较小的群体说在心脏附近。
这些不同的答案让我觉得，要么是一些研究比另一些更能准确地找到人们的“真正自我”，要么就是没有一个唯一的正确答案。原来，丹麦的一对研究人员曾探讨过这个问题。
哥本哈根大学的阿德里安·阿尔史密斯和一位同事使用物理指针来探测“自我”的位置。他们将一根指针——在这种情况下，是一个夹在宜家灯底座上的烧烤叉——在参与者身体上上下移动，让他们在指针正好指向自己时喊出。他们发现，如果从上方开始，参与者最有可能在指针触及上脸部时做出回应。但如果从下方开始，同样的参与者最有可能在指针触及上身躯时停止。两个位置都让他们感觉“对”。
