汤姆在听到球棒的咔嚓声前一秒钟就看到球飞了出去。那是一个离地几英尺的平直球，正朝他飞来。他伸出手臂，向右扑去。他接下来的记忆是，他躺在床边的地板上，拳头差点穿透了卧室的墙壁。
他带着一种困惑的笑容，抬起手，给我看了他指关节上的擦伤。“医生，我告诉你，我以为我又在打球了。那感觉太真实了。”
他曾是一名半职业棒球运动员，67岁时身体状况依然良好。现在他和妻子坐在我的诊室里，他描述了两晚前他做的一个异常生动的梦。他妻子点头表示同意。
“有时候他会打我，”她说。
“是啊，”她丈夫附和道。“这是最奇怪的事。发生的时候我睡着了。我甚至不知道自己在做。”
我的警惕性立刻提高，迅速上下打量她。我注意到她光着的胳膊上有几处旧伤。
“他晚上会在床上乱动，有时会踢，甚至可能会打我，”她补充道。
我从他看向她，然后又看回他。他一直在虐待她吗？没有紧张感，我也没捕捉到任何躲闪的目光或避免与我对视。他们俩都只是看起来很困惑。20年来，我一直知道他们彼此深爱着。我的病人是我最不可能怀疑会虐待配偶的人。如果这真的是虐待，他们为什么会到我办公室告诉我一个关于狂野梦想的故事呢？尽管如此，妻子前臂上正在褪去的瘀伤可能是防御性损伤。
他们符合这种特征吗？我简要考虑了配偶虐待（现在称为亲密伴侣暴力）的风险因素：有滥用药物史、最近失业、学历低、有身体虐待史。这些都没有出现。据我所知，与亲密伴侣暴力相关的伤害——位于面部、颈部以及衣服覆盖的区域，如胸部、乳房和腹部——从未在这对夫妇身上发生过。直觉告诉我这不是亲密伴侣暴力，但虐待可能发生在最意想不到的环境中，我不能错过任何线索。如果怀疑存在虐待，我必须报告。我需要了解更多。
他们告诉我，生动的梦境和奇怪的夜间行为已经持续了两年。“上周他睡着时尖叫起来，”汤姆的妻子说。
“尖叫？”我问他。
“是啊。我梦见我在法庭上，我们输了官司，我开始对我的律师尖叫。”他摇了摇头，对自己的想象行为感到困惑甚至尴尬。
我也摇了摇头。肯定有什么地方不对劲。我想到正常睡眠的阶段。我们晚上睡觉时，会经历两种状态。更独特的状态是快速眼动（REM）睡眠。虽然在这种状态下我们深度睡眠，但连接到头皮上的脑电图（EEG）测量设备会显示大脑活动激活，这与一个人清醒时的大脑活动看起来几乎相同。我们大部分的做梦都发生在这个时期。这也是我们巩固记忆和心理自我恢复的时间。（任何连续几天睡眠不足的人都知道这有多重要。）但是，我们在REM睡眠中做梦时不会做的一件事就是移动。
REM 睡眠的一个主要特征是肌无力，即所有自主肌肉完全没有活动。在梦中，我们躺在床上，仿佛瘫痪，但一组肌肉仍在运作。我们的眼球会爆发性地移动，大概是在“观看”我们沉睡大脑中展开的冒险。因此有了快速眼动睡眠这个术语。
在非快速眼动（NREM）睡眠，即另一种睡眠状态中，脑电图会显示出大脑活动减弱的缓慢电模式。通常我们每晚会多次循环经历NREM和REM睡眠。
然而，正如哈姆雷特王子那句名言所说，睡眠并非总是安宁的。有一组现象被称为异态睡眠，是指当一个人处于深度睡眠和清醒之间的朦胧状态时可能发生的不愉快的身体活动。我怀疑我的病人可能患有其中一种。梦游和梦话是大多数人都熟悉的异态睡眠。但这两者都发生在较浅的NREM睡眠中，与做梦无关。事实上，如果你唤醒梦游者，他们会感到困惑和迷失方向，不会像生动的梦那样有清晰的回忆。相比之下，我们称之为噩梦的可怕梦境确实发生在REM睡眠中。尽管它们戏剧性且往往令人难忘，但通常不与运动相关。根据他的描述，我的病人似乎既不是无梦地梦游，也不是躺着不动，被困在噩梦中。
唯一与做梦和运动相关的异态睡眠是一种罕见的神经系统疾病，称为快速眼动睡眠行为障碍（RBD）。患有这种疾病的患者在深度REM睡眠中可能会在梦中踢、打或乱扔自己。RBD患者的梦通常具有攻击性。睡眠伴侣可能会受伤，或者患者可能会伤害自己，就像我的患者在扑球时所做的那样。有报道称，患者在梦中自卫时，会在梦中窒息他们的睡眠伴侣。就像化身博士和海德先生一样，RBD患者在白天可能性情温和（患有这种疾病的患者通常如此），但在做梦时可能会说脏话并实施暴力、攻击性行为。发作持续数分钟。
为了证实我对患者夜间被RBD困扰的猜测，我安排他当周晚些时候在睡眠实验室过夜。他同意了，当他躺着做梦时，他肌肉上的传感器——在一项称为多导睡眠图的测试中——显示REM睡眠的正常麻痹被扰乱了。显然他患有RBD。这对夫妇卧室中发生的任何暴力行为都是神经系统疾病的结果。
先驱睡眠研究员威廉·迪门特曾说：“做梦让我们每个人每晚都能安静而安全地发疯。”但在快速眼动睡眠行为障碍中，安全网已经撤下，做梦变得有风险。RBD的确切病因不明，尽管它通常与退行性神经系统疾病相关。为什么它最常发生在老年男性中也未知。幸运的是，这种疾病可以用一种类似于安定（Valium）的药物氯硝西泮进行治疗。
第二天，我与我的患者和他的妻子一起回顾了睡眠研究的结果，向他们解释了他晚上做梦时发生的事情。我开了药，他服用后，与梦境相关的活动几乎立即停止了。只要他每晚按时服药，他和他的妻子都睡得更好了。坦白说，我也睡得更好了，因为我知道他们确实是我一直认为的恩爱夫妻。
H. Lee Kagan是洛杉矶的一名内科医生。生命体征中描述的病例是真实的，但姓名和某些细节已更改。
