为什么这么好笑？

罗伯特·普罗维恩想让我看看他的“逗我笑的艾摩”玩偶。事实上，他想让我拿着它。他是一位马里兰大学的心理学和神经科学教授，十多年来一直在进行一项广泛的智力探索，从年幼黑猩猩的玩耍到美国情景喜剧的历史——所有这些都是为了科学地理解人类最不科学的习俗之一：笑声。

艾摩玩偶恰好融合了他两个主要的痴迷：挠痒痒和有感染力的笑声。“你玩过这样的东西吗？”普罗维恩一边问，一边从一个小帆布提包里拿出玩偶。他举起它，一两秒后，玩偶就开始咯咯地笑起来。这一幕无疑很有喜剧效果：一个中年略显发福、留着胡子的男人抱着一个红色的卡通人物。普罗维恩把艾摩递给我。“这引出了两件有趣的事，”他解释道。“你有一个玩具，它就是一个高级的笑声盒。当你摇动它时，你就会得到像在挠它痒痒一样的反馈。”（艾摩太受欢迎了，2006年9月，美泰公司发布了该玩偶的十周年纪念版，名为“艾摩T.M.X.”。它不仅会笑、会震动，还会滚在地上挥舞拳头，恳求所谓的“挠痒者”停下来。）

想想那个“逗我笑的艾摩”玩偶。我们理所当然地认为挠痒痒会引起笑，而且一个人的笑声很容易在听得到的人群中“传染”开来。就连孩子也知道这些。（挠痒痒和有感染力的笑声是童年最重要的两个特征。）但当你从远处审视它们时，它们是很奇怪的习俗。我们很容易理解为什么自然选择会在我们身上植入“战或逃”的反应，或者赋予我们性欲。但是，别人在我们面前笑的时候我们就笑，或者有人用羽毛抚摸我们的肚子时我们就笑——这有什么进化上的优势呢？

关于幽默的学术研究有着悠久而半辉煌的历史，从弗洛伊德的《关于笑话及其与无意识的关系》——这可能是写过的“最不好笑”的一本关于幽默的书——到一位英国研究小组声称他们已经确定了世界上最有趣的笑话。尽管研究人员在做出这一判断时，采样了大量的国际观众，但获胜的笑话围绕着新泽西州的居民展开：两个新泽西州的猎人在树林里，其中一个人倒在了地上。他似乎没有呼吸；他的眼睛翻到了头顶。另一个人掏出手机，拨打了急救电话。他气喘吁吁地对接线员说：“我的朋友死了！我该怎么办？”接线员说：“放轻松。我能帮你。首先，我们得确保他死了。”沉默片刻，然后响起一声枪响。那个人又回到电话线上说：“好了，现在呢？”

这个笑话说明了“受控不协调”的概念：你期待的是 X，但得到的是 Y。在这个打猎的笑话中，911接线员的指示有两种可能的解释——猎人应该检查他朋友的脉搏，或者他应该开枪打死他。语境让你预期他会检查朋友的脉搏，所以当他选择了不太可能发生的做法时——尽管有点黑暗——幽默就产生了。当然，这种不协调也是有极限的：如果猎人选择做一些完全荒谬的事情——比如解开鞋带，或者爬树——那么这个笑话就不会好笑了。

当普罗维恩开始研究笑声时，他设想自己将沿着这些幽默研究的思路来解决这个问题：让人们听笑话和其他俏皮话，然后观察发生了什么。他开始只是观察日常对话，计算人们在听别人说话时笑的次数。但很快他就意识到，他关于笑声如何运作的假设存在根本性缺陷。“我开始录制所有这些对话，”普罗维恩说，“我看到的数字——我看到时不敢相信。说话者比听众笑得还多。每一次出现这种情况，我都会想：‘好吧，我得回去重新开始，因为这不可能对。’”

事实证明，说话者比听众更容易笑出声来，概率为 46%——而且他们笑的原因，大多数时候，与笑话一点关系都没有。当普罗维恩和他的本科生团队记录了在日常对话中引发笑声的所谓“笑点”时，他们发现只有大约 15% 可以称为幽默。在他的书《笑声：科学调查》中，普罗维恩列出了一些引发笑声的引语：“我待会儿见你们。”“把那些烟收起来。”“我希望我们都好。”“很高兴认识你。”“我们能处理好这件事。”“我明白你的意思。”“我应该那么做，但我太懒了！”

没那么好笑

以前关于笑声的研究都认为笑声和幽默是密不可分的，但普罗维恩早期的研究表明，这种联系只是偶尔的。随着研究的深入，普罗维恩开始怀疑笑声实际上是关于别的东西——不是幽默、笑话或不协调，而是我们的社交互动。他在一项已经进行过的研究中找到了支持这一假设的证据，该研究分析了人们在社交和独处情境下的笑声模式。“当你和别人在一起时，你笑的概率比你独自一人时高30倍——如果你不算电视上的笑声轨道等模拟社交环境的话，”普罗维恩说。想想你在看书时，多么难得会大声笑出来，但当你遇到一位老熟人打招呼时，你多么容易就会发出友好的笑声。笑声不是对幽默的本能生理反应，就像疼痛会引起战栗，寒冷会引起颤抖一样。幽默的构造是为了利用一种本能的社交联系。

普罗维恩工作的技术性部分——探索笑声的神经肌肉控制及其与人类和黑猩猩呼吸系统的关系——借鉴了他斯克特大学在维克多·汉堡和诺贝尔奖得主丽塔·列维-蒙塔尔奇尼的指导下的训练。但要立即掌握他对笑声进化见解的最好方式，就是观看他非正式实地考察的视频片段，其中包括普罗维恩和一名摄像师在巴尔的摩内港四处走动，请人们对着镜头笑。

通常，普罗维恩让某人笑，他们会推辞，困惑地看一秒钟，然后说：“我就是笑不出来。”然后他们会转向朋友或家人，笑声就脱口而出，仿佛像呼吸一样自然。有一次，普罗维恩拦下了一辆装满垃圾袋的高尔夫球车里的两名垃圾处理工人。当他们没有按指示大笑时，普罗维恩问他们为什么不能勉强挤出笑声。“因为你不好笑，”其中一人说。然后他们互相看了一眼，开怀大笑。“你看，你们俩刚才就互相逗笑了，”普罗维恩说。“是啊，我们是同事，”其中一人回答。

当普罗维恩播放视频时，对笑声模式的持续关注对我产生了奇怪的影响。当我们看到一群高中生时，我完全听不到他们说的话，只听到大约每10秒钟响起一次的有节奏的笑声。在一阵特别响亮的笑声之后，普罗维恩转向我，说：“现在，你认为他们每个人都是有意识地决定笑吗？”他摇摇头，不屑一顾。“当然不是。事实上，我们常常甚至意识不到自己在笑。我们大大高估了自己对笑声的控制能力。”

无法控制的咯咯声

我们对笑声的自愿控制的局限性在对中风患者的研究中得到了最清晰的暴露，这些患者患有称为中枢性面瘫的令人不安的疾病，这使得他们根据神经损伤的位置，无法自愿移动面部的一侧或另一侧。当这些患者被要求命令式地微笑或大笑时，他们会发出不对称的笑容：嘴的一边向上弯曲，另一边保持僵硬。但当他们听到一个笑话或被挠痒痒时，传统的微笑和大笑会使他们的整个面部生动起来。

有证据表明，笑声本身的生理机制产生于脑干，它是神经系统中最古老的区域，也负责像呼吸这样的基本功能。脑干有时被称为爬行动物大脑，因为它最基本的结构可以追溯到我们的爬行动物祖先，它主要负责我们最原始的本能，远离使我们能够理解幽默的复杂、高级大脑技能。然而，不知何故，在这个原始区域，我们发现了笑的冲动。

为什么我们会有一种无意识的倾向去做笑声这样轻浮的事情？当我看着屏幕上的画面时，普罗维恩的青少年让我想起了卡尔·萨根的一个老段子，他描述了“一种灵长类动物”喜欢成群结队地聚集，大约有 50 到 60 只，挤在一个黑暗的洞穴里，齐声过度换气，直到几乎昏过去。这段行为被描述得听起来很奇异，有点愚蠢，就像鲑鱼拼命地逆流而上走向死亡。笑话当然是，这种灵长类动物是智人，而集体过度换气就是我们在喜剧俱乐部或剧院一起大笑——或者是在电视笑声轨道中的虚拟人群。我正在思考萨根的这段话，这时电视扬声器里又传来一阵笑声，我不知不觉地跟着屏幕上的孩子们笑了起来。我控制不了。他们的笑声很有感染力。

挠痒痒的瓦肖

我们可能是地球上唯一会一起大笑的物种，但我们并不孤单地渴望笑声。毫不奇怪，我们的近亲黑猩猩也是热情的笑者，尽管它们声带的差异使它们的笑声听起来更像喘息。“黑猩猩的笑声是快速而急促的，而我们的笑声则伴随着喉塞音，”传奇黑猩猩研究员罗杰·富茨说。“而且，黑猩猩的笑声发生在吸气和呼气时，而我们的笑声主要发生在呼气时。”

当然，黑猩猩不会表演单口喜剧，但它们确实与人类有着相似的对笑声的痴迷，普罗维恩认为这对于笑声本身的根源至关重要：黑猩猩喜欢被挠痒痒。回到他的实验室，普罗维恩给我看了一段名为乔希和莉齐的年轻黑猩猩与人类照看者玩耍的视频。“你听到的是黑猩猩的笑声，”普罗维恩说。这听起来足够接近人类的笑声，以至于我发现自己也跟着咯咯地笑了起来。

父母会作证，挠痒痒通常是他们与孩子进行的第一个精心设计的玩耍活动，也是最可靠的笑声诱因之一。据帮助教导瓦肖（可能是世界上最著名的黑猩猩）手语的富茨说，这种做法在黑猩猩中同样普遍，而且可能持续更久。“挠痒痒……似乎对黑猩猩非常重要，因为它贯穿它们的一生，”他说。即使在 41 岁时，瓦肖仍然喜欢被挠痒痒和挠别人痒痒。在那些被教会了手语的年轻黑猩猩中，挠痒痒是经常谈论的话题。

像笑声一样，挠痒痒几乎定义上就是一种社交活动。就像幽默的不协调理论一样，它依赖于某种程度的惊喜，这就是为什么你无法挠自己的痒痒。一些与挠痒痒相关的研究令人信服地表明，挠痒痒利用了感觉运动系统对自我与他人之间差异的认知：如果系统命令你的手去摸你的肚子，当那里的神经末梢报告被抚摸时，它不会感到惊讶。但如果触摸是由另一个感觉运动系统产生的，那么肚子的抚摸就会带来惊喜。

贾里德·戴蒙德写了一本名为《为什么性很有趣？》的短书，这本书提出了一个关于为什么挠痒痒很有趣的进化答案：它鼓励我们与他人好好相处。在他的书中，普罗维恩认为，假装挠痒痒可以被视为第一个笑话，第一个旨在利用挠痒痒-笑声回路的有意识行为。我们的喜剧俱乐部和情景喜剧是我们最初童年时期玩耍性互动的文化增强版本。与吸吮和微笑本能一样，挠痒痒的笑声进化是为了巩固父母与孩子之间的纽带，为一种延续到成年人社交生活中的行为奠定基础。如果我们曾经对父母或兄弟姐妹的意外触摸而笑，现在我们则对笑话的意外转折而笑。

玩耍是年幼的哺乳动物所做的，而在人类和黑猩猩身上，笑声是大脑表达玩耍快乐的方式。“由于笑声似乎是仪式化的喘息，所以基本上你笑的时候是在模仿粗野玩耍的声音，”普罗维恩说。“你知道，我认为笑声就是这样来的。触摸和被触摸是作为哺乳动物的组成部分。”

关于笑声的神经基础，我们还有很多不知道的地方。我们还不知道为什么笑起来感觉如此好；一项最近的研究检测到证据表明，刺激大脑的奖励中心之一的伏隔核会触发笑声。一些轶事和临床证据表明，笑能通过抑制压力激素和提高免疫系统抗体来让你更健康。如果你认为笑声基本上等同于幽默的检测，那么笑能让你更健康的说法似乎很奇怪。为什么自然选择会让我们免疫系统对笑话做出反应？普罗维恩的方法有助于解开这个谜团。我们的身体并没有对笑点做出反应；它们是对社交联系做出反应。即使我们还不了解笑声带给我们的快乐的神经学基础，但我们寻求传染性笑声的联系感是有道理的。毕竟，我们是社会性动物。即使笑声常常包含一些相当幼稚的行为，也无所谓。“这就是为什么我们不像蜥蜴，”普罗维恩一边说，一边把“逗我笑的艾摩”玩偶放在膝盖上。“蜥蜴不玩；它们不像我们一样有社交性。当你开始看到玩耍时，你就开始看到了哺乳动物。所以当我们聚在一起玩得开心、大笑时，我们就是在回归本源。从某种意义上说，这是具有讽刺意味的：有些事情让我们感到最快乐，实际上是最古老的。”

《发现》杂志曾在 2005 年刊登过一篇关于本文的早期版本。