49岁的凯西·哈里斯经历过痛苦。在硬膜外麻醉流行之前她就生过孩子。她肚脐上曾被穿了一个洞做过输卵管结扎。八年前，她还在滑雪时摔断了胫骨，那是她上次受伤。但让她痛苦不堪、不得不去医院急诊科的疼痛感是完全不同的。那种疼痛让她想到了死亡，并渴望死亡。
尽管如此，在我见到她时（在她最痛苦的几天之后，也就是四天后），她还能开几句玩笑。我是一名妇科医生，当我请她描述当时有多痛时，她给了我一个眼神，好像在说：“有些事情，男医生永远不会懂。”“你被人捅过阴道吗？”她问。“我感觉刀尖穿了过去，然后从我的左腹股沟出来。”
突如其来的疼痛让她跪倒在地，她趴在厨房的地板上，用手肘支撑着身体，看着呕吐物从手中流下，她觉得非常失态，但也毫不在乎。
她丈夫把她从瓷砖地上抱起来，放在沙发上，直到急救人员到来。他已经尽力温柔了，但当她告诉我他绊到地毯摔了她一下时，他显得有些不好意思。救护车人员把她抬上担架，担架又被搬下楼梯，救护车呼啸而去。她一直强忍着，因为一动就会让那种刀割般的疼痛加剧。救护车转弯、停顿、启动、颠簸地驶向医院，她只能专注于那些可怕的感觉。她突然成了一个疼痛的鉴赏家。
医务人员对哈里斯女士非常重视。最先给她看病的住院医生注意到，当他按压她的腹部时她没什么反应，但当他放开手时，她会跳起来并尖叫。他叫来了急诊科的主治医生，主治医生和妇科住院医生、做她超声扫描的放射科医生、妇科主治医生都注意到了同样的情况。那种被称为“反跳痛”的疼痛，是卵巢破裂或死亡器官周围发炎的迹象。三十年前，这种迹象会让病人直接被送进手术室。但疼痛是一种非特异性症状，而反跳痛是一种粗糙、无法量化的发现。医生们常常低估这些迹象，反而更倾向于关注实验室数值的精确性和扫描图像的硬性证据。
哈里斯女士的扫描显示，她的左侧卵巢比正常大至少三倍。它填满了她的左侧骨盆。超声图像呈斑驳状，显示在实性组织中有液体湖。许多疾病都会导致这种图像。卵巢癌，其非特异性症状模仿多种疾病，是其中最严重的一种。但卵巢癌通常是隐匿的，只有当肿瘤生长并破裂卵巢时才会引起疼痛。另一种可能性是纤维组织的良性肿瘤，因怀孕或激素失调而增大。或者病因也可能是卵巢扭转，即卵巢围绕其蒂部（为其供血的来源）发生扭转。所有这些发现——突发、剧烈疼痛、触痛性肿块以及极度的反跳痛——都指向卵巢扭转。
然而，超声图像暗示了不同的情况。超声扫描仪通过发射超高频声波来成像，这些声波根据器官中血流速度的不同（多普勒效应）以不同的频率反射回探头。结果显示卵巢中有血流，而医学教条认为卵巢扭转的疼痛是在卵巢因扭转导致血管供应中断而缺氧死亡时产生的。基于这种解释，尽管有不祥的反跳痛，哈里斯女士并没有立即手术。她接受了麻醉药和静脉输液，几个小时后她开始感觉好转；疼痛减轻，恶心也消失了。除了左侧臀部有一个如哈密瓜般大小的肿块（在超声检查中发现）外，她感觉良好，并被允许出院，预约复诊以进一步检查肿块。
在复诊时，我了解了哈里斯女士病例的所有细节。现在，尽管她的疼痛已减弱为隐隐作痛，但卵巢肿块仍然存在。作为一名妇科医生，我的工作是确定卵巢中的肿块是否是癌性的，如果是，就将其切除。这个肿块并非唯一令人担忧的迹象。她的血液中 CA-125 的含量高于正常水平，CA-125 是一种由衬里在身体腔隙的细胞以及由此衍生的癌症（尤其是卵巢癌）产生的蛋白质。
我们于下周进行了手术，以查明到底是怎么回事。我在她的腹部做了一个纵向切口，以便在必要时能够接触到其他器官。我发现的是一个死亡的卵巢，其血管蒂扭曲得像一根老绳子。哈里斯女士的卵巢不再是正常的白色和坚硬的质地，而是一个海绵状的、蓝黑色的肿块，里面充满了陈旧的血块，并且已经通过疤痕组织粘连到骨盆壁上。没有癌症的迹象。我们移除了肿块，然后缝合了五英寸的切口。哈里斯女士两天后回家，一个月后恢复工作。病理报告显示没有癌症的证据。
卵巢扭转是如何以及为何发生的尚不清楚。它不寻常但并不罕见，占妇科急症的约 3%。在人类中，男性和女性的性腺在胎儿发育早期起源于肾脏附近的细胞，但它们会迁移——男性迁移到阴囊，女性迁移到骨盆。卵巢通过其延长的主血管被松散地固定在脊柱上，韧带将它们连接到子宫。正如哈里斯女士的情况，子宫切除术或输卵管结扎术会中断这些韧带，这似乎会使女性更容易发生卵巢扭转。卵巢内部的变化也可能起作用。发生扭转的卵巢常常被发现有囊肿，而大的囊肿可能会使卵巢失去平衡，导致其绕蒂部扭转。
一旦发生扭转，血液无法通过静脉排出卵巢，但压力较高的动脉血液仍在不断涌入。如果女性在这个时候接受手术，可以将卵巢复位并得以保留；这可以通过腹腔镜进行，并可以通过缝线将卵巢固定在原位以防止再次发生扭转。然而，除非在扭转发生后不久就将其解除，否则卵巢会因充血而肿胀，无法容纳更多的血液。卵巢死亡。结果是剧烈的疼痛，来自卵巢本身以及周围的骨盆内膜，骨盆内膜因垂死器官的衰败而发炎。这种腹膜炎可能导致腹腔积液和 CA-125 的释放，即使没有癌症。最终，卵巢的神经会死亡，炎症消退，疼痛也会减轻。在哈里斯女士的案例中，超声图像显示有血流，因此医生们得出了卵巢仍然存活的结论。更可能的情况是，他们看到的是卵巢扭转刚发生后短暂的血流。
在术后复诊时，哈里斯女士已无疼痛，但她的幽默感依然存在：当她靠在她仍显得有些不好意思的丈夫的胳膊上出门时，她提醒他，睾丸也会发生扭转。
Stewart Massad 是圣路易斯华盛顿大学妇科医学教授。Vital Signs 中描述的病例是真实的，但姓名和其他细节已作更改。
