二战时期的防污染服。（图片来源：Shutterstock） 1958年1月，波顿港（Porton Down）——英国的军事科学研究机构——的两名医务官员，将50微克的VX液滴暴露在他们的小臂上。VX是一种新型的速效神经毒剂，能通过皮肤渗入并致人死亡。VX，是“剧毒剂X”的缩写，无味无臭，会导致无法控制的肌肉收缩，最终在几分钟内使人停止呼吸。肯特大学历史学家乌尔夫·施密特（Ulf Schmidt）表示，1958年的那次实验，可能是西方世界首次人体VX测试。尽管VX根据1997年《化学武器公约》已被禁用，但上周在马来西亚被用来杀死朝鲜领导人金正恩的同父异母兄弟金正男。根据核威胁倡议项目，朝鲜拥有的化学武器储备量位居第三，仅次于美国和俄罗斯。因此，韩国将这次袭击归咎于朝鲜政府，而使用禁用武器可能会增加国际社会制定应对措施的压力。鉴于这些最新进展，这种致命化学物质有着一段曲折而臭名昭著的过去，这一点不足为奇。在1990年代中期，日本邪教组织奥姆真理教曾使用VX企图杀死三人——其中一人成功。1969年，美国陆军承认VX是导致犹他州6000只羊死亡的罪魁祸首。但VX从一开始就惹麻烦。施密特在他的2015年著作《秘密科学》中透露，1958年在波顿港进行的首次人体试验，实际上是一次未经授权的秘密实验。
可疑的科学
1952年，英国帝国化学工业公司（ICI）和总部位于德国的制药公司山德士有限公司（Sandoz Ltd.）的研究人员发现了一系列可作为强效杀虫剂的有机磷化合物。两年后，ICI实际上将其中一种化合物以Teteram的名称推向市场，但在1958年因被认为对商业农业用途毒性过大而下架。然而，这些化合物的毒性引起了英国、瑞典、德国和苏联军事科学家的注意，科学家们开始试验这些所谓的V型毒剂。20世纪50年代初，英国正在逐步淘汰其化学武器计划，但V型毒剂的威力重新燃起了兴趣，英国军事科学家随后开发了他们自己的V型毒剂变体，称为VX。根据施密特的说法，英国认为发展这种化学武器的专业知识将使其政府在与美国“就急需的核武器技术”的谈判中占据上风。科学家们不仅希望发展V型毒剂的进攻能力，还希望开发对抗措施。因此，为了维持英国强大的谈判地位，1958年波顿港医学部的科学家们极力争取获得许可，将稀释的V型毒剂样本注入人体，以评估其毒性并了解更多信息。该提议遭到了强烈的抵制。英国政府和科学界仍在为20岁的高级航空兵罗纳德·马迪森（Ronald Maddison）的死亡感到震惊，他几年前于1953年在波顿港参与沙林神经毒剂毒性测试后死亡。当年5月6日，200毫克的沙林滴在他的手臂上，30分钟内他就失去了知觉。马迪森在当天结束前死亡。出于国家安全原因，验尸官秘密进行了检查，他的死因被归咎于“意外”。马迪森去世后，英国政府对毒性实验安全的担忧达到了高潮，这反过来导致了人体毒性实验漫长而复杂的审批过程。由于担心苏联可能已经拥有自己的V型毒剂，波顿港的科学家们无视缓慢的官僚程序，径直进行了未经授权的实验。
在黑暗中
根据施密特的说法，波顿港医学部助理主任威廉·拉德尔（William Ladell）和一位同事很可能是1958年首次VX测试的自愿受试者。他们幸存下来，没有明显的副作用——剂量是致死量的一半。当官员们发现时，拉德尔辩称他和他的员工“可以自由使用自己的皮肤”进行实验，施密特写道。官员们越来越担心波顿港的科学家们过于急切地擅自行动。由于违抗命令，波顿港的科学家们被指示停止所有人体实验，接下来的15个月里，测试仅限于猪。VX的详细信息最终传给了美国，到1950年代末，马里兰州埃奇伍德兵工厂人体研究主任范·M·西姆（Van M. Sim）开始自己进行这种化学物质的实验。他在此基础上开展了一项更广泛的实验计划，其中包括数百名研究对象，其中大多数是军人。到1962年，美国开始在印第安纳州的纽波特化工厂大规模生产VX，每天生产近10吨这种物质。总共有近7000名士兵参加了1955年至1975年埃奇伍德的化学研究计划，在那里也测试了LSD和氯胺酮等其他化学物质。
后记
几十年过去了，很多事情都已改变。继《化学武器公约》之后，美国开始焚烧其VX储备，最后一批于2012年销毁。2002年，英国高等法院撤销了马迪森死于“意外”的判决，并下令重新进行调查。到2004年，法院裁定马迪森被国家非法杀害，结论是他的生命因“使用神经毒剂”而被夺走。这是一个里程碑式的案件，为其他在冷战实验中接触有毒化学物质的军人提出索赔打开了大门。2009年，八名埃奇伍德老兵与美国越战老兵协会联合提起集体诉讼，向多个国防机构寻求医疗福利。诉讼还要求国防部官员和退伍军人事务部追查参与这些实验的老兵，并向他们提供所接触化学物质的详细信息及其健康风险。
2015年，第九巡回上诉法院裁定，陆军必须向埃奇伍德老兵通报健康问题，并向他们提供任何最新的健康信息。国防部，正如医学研究所一系列三卷研究中所详述，辩称实验并未对受试者造成任何长期健康影响。
VX最险恶的特征之一是它具有机油般的稠度，这意味着它在部署后往往会粘附在环境中。鉴于马来西亚最近的新闻，看来VX，从另一个意义上说，也同样具有粘性。
