医疗后送直升机发出巨大的轰鸣声，降落在盐湖城大学医学中心的停机坪上。飞机上的病人正进行长途回家的最后一段旅程，他从南非回来。杰里米·克拉克，一位雄心勃勃的 23 岁大学毕业生，当时正在南非约翰内斯堡执行一项摩门教传教任务，有一天醒来后突然无法移动双腿。他在当地短暂住院，但南非医生无法解释他突然瘫痪的原因，也未发现任何损伤或感染的迹象，因此他通过空中救护车被送回美国。
医护人员将杰里米推到神经内科病房，我在那里等候。他们说，在他为期两年的南非传教任务进行到大约三周时，一天早上醒来就无法动弹了。
“医生，他已经这样一周了，”医护人员告诉我。“自从发生这件事以来，他一直没有说话。”
这位看起来很年轻、金发碧眼的病人盯着天花板，蓝色的眼睛一动不动。“早上好，杰里米，”我说。我感到自己在沉默中被忽视。“你疼痛吗？”
没有回答。
“你现在到家了，”我说。“我们会查明原因的。”
作为神经内科的住院医师，我需要为杰里米检测多种疾病，包括多发性硬化症（ms）；重症肌无力，这是一种导致肌肉力量不同程度减弱的神经肌肉自身免疫疾病；格林-巴利综合征，这是一种与进行性肌肉无力和瘫痪相关的急性疾病；以及中风。我还需要进行腰椎穿刺，收集脑部和脊髓周围的液体，以排除感染。尽管他的症状不太支持，但我也在想他是否接触过可能导致瘫痪的毒素，例如肉毒杆菌中毒或破伤风。
安排好检查后，我带着一名医学生回到病房，协助我进行体格检查。
杰里米身材高瘦，体格健壮。心脏、肺部和腹部：均无异常。然而，神经学检查却令人费解。颅神经完好。肌肉张力良好，没有震颤、异常运动或萎缩。当被要求时，他能够移动头部、颈部和手臂。但他的双腿却像死一般的沉重，一动不动，对触摸没有感觉。
更令人困惑的是，当我们用橡皮锤敲击杰里米的腿部肌腱时，它们会收缩，这是一种正常的反射，表明肌肉和脊髓之间的神经通路是完整的。另一项旨在检测脊髓到大脑神经通路损伤的反射测试呈阴性。
我与医学生讨论了检查结果。“他双腿瘫痪非常奇怪，”我说，“因为通常要发生这种情况，他的大脑两侧都会受损，并且身体的其他部位也会受到影响。”
“中风会引起这样的情况吗？”医学生问道。
“中风通常会瘫痪一侧。而且，由于他的反射完好，上肢功能正常，我们可以排除格林-巴利综合征。”
“那多发性硬化症呢？”
“他的病史不支持，”我说。“没有证据表明他之前有过感觉丧失或身体其他肌肉无力的情况。重症肌无力也是如此。”
“那接下来呢？”医学生问道。
“我们等待检查结果。”
* 为了更准确，此处措辞略有修改。
下一页：超越症状
超越症状
第二天，我刚看完结果，护士就告知我杰里米·克拉克的父母在外面等我。
互相介绍后，我告诉他们：“杰里米的病情稳定，但他仍然没有说话。请告诉我关于他的一些情况。”
克拉克夫人看起来很紧张。“他一直很健康。他以优异的成绩毕业，并自愿去传教。他是一个非常负责任的年轻人。”她看了看丈夫，又看向我。“医生，我们的儿子到底怎么了？”
“核磁共振、腰穿和实验室检查结果都是正常的。”我说。“这意味着他的脊髓或大脑没有肿瘤，没有感染，他的肝脏、肾脏和血象也都正常。这些都是好消息。”我停顿了一下。我们的检查已经排除了生理原因，但还有其他方面需要探索。“杰里米使用毒品吗？”我问道。
“从不，”克拉克先生说。
“有没有精神健康方面的问题？”
他们交换了一个担忧的眼神。
“你的意思是他在装病吗？”
“不。他出现的症状是真的，”我说。“我们会弄清楚的。”
“我希望如此，”克拉克夫人说。
他们离开后，我思考着杰里米。他装病有什么好处吗？我找到了他的护士。
“在我们不注意的时候，他会动他的腿吗？”我问道。
“不，”她说。“我们每几个小时必须给他翻身，以防止压疮。”
我点了点头。杰里米没有情绪问题的病史，但我仍然想让他接受精神科会诊。
精神科医生，一位有着几十年经验的老者，听了我为解决这个疑难病例所采取的步骤的叙述。
“我有一个直觉，”他说。“我们去看病人吧。”
在重复了神经学检查后，精神科医生把我拉到一边，给了我一个意味深长的眼神。“你有没有考虑过转换障碍？”他问道。
“考虑什么？”
他解释说，转换障碍是一种不寻常的心理疾病，其症状类似于神经系统疾病或其他医学状况。发作通常是突然的，通常始于心理冲突或情感危机，然后“转换”为身体问题，从而阻止患者从事引起他压力的活动。
据报道，转换障碍的患病率差异很大，每十万人中有 11 到 500 例。它在女性中更常见，任何年龄都可能发作，但主要发生在 11 至 35 岁之间。症状可能包括失明、复视、瘫痪、失语、失忆、无反应和运动抽搐。大多数转换障碍病例在住院两周内会自发缓解，但一些被诊断为转换障碍的患者后来被发现患有身体疾病。
探究内心以寻求答案
杰里米住院的第四天，我回到他的病房，希望能找到潜在的心理问题。我给了他一些阿提万（一种温和的镇静剂），然后重新进行体格检查，同时委婉地提出了转换障碍的初步诊断。我向他保证，检查表明他的肌肉和神经功能正常，他无法移动双腿是可以恢复的。最后，我告诉他他的预后非常好——他的症状可能会自发或逐渐改善。
我再次询问他是否接触过任何化学物质、毒素或违禁药物。他与我进行眼神交流，然后缓慢地摇了摇头。
“没有，”他说。
“最近有什么事困扰你吗？”我问道。
“我再也做不下去了，”他说，流下了眼泪。“传教。我讨厌在那里，也不喜欢接近人们谈论宗教。”
“你为什么不回家？”
杰里米的眉头皱了起来。“我不想让他们失望。我不能违背我对上帝的承诺。”
“听起来你承受了很多压力，”我说。我们继续探讨他的担忧，我向他保证没有人能强迫他回去。
我向他的父母解释了情况。尽管他们起初不愿接受对他身体症状的心理学解释，但他们同意参与他的康复过程。经过几次家庭治疗后，杰里米意识到父母并不生气，并打开了心扉。到本周末，在父母的鼓励和一些物理治疗的帮助下，杰里米开始小心翼翼地与他们一起在病房里走动。他出院了，并安排了与精神科医生的随访。
十天后，杰里米完全从瘫痪中恢复了。
Beverly Purdy 是加州圣何塞 Valley Medical Center 的一名精神科医生。生命体征中描述的病例是真实的，但姓名和某些细节已更改。
