生命体征：生死时速

他冲进我的急诊室，快步向我走来：一个高个子、肩膀方方的男人，怀里紧紧抱着他年幼的儿子。“这边走，”我说。“你没事，伙计；你没事。”这孩子看起来大约6岁，似乎没有受伤。

“我们不知道发生了什么，”父亲开始说道，同时把儿子小心地放到担架上。“他和他的朋友们在人行道上玩。天色渐晚。他们说他从商店前面一个金属地下室送货门摔了下去。”

“他撞到头了吗？”我问道。“有没有失去意识？”

父亲似乎不确定，所以我转向男孩。“你滑倒了吗，朋友？你记得发生了什么吗？”

“我摔倒了，”他低声说。

“你撞到头了吗？肚子？”他的眼睛盯着父亲。他什么也没说。护士们给他脱了衣服。他的生命体征很出色：血压稳定在120/86，心率略高，为106。

“告诉医生有没有哪里疼，好吗？”男孩似乎有些迷糊，不知道自己是受伤了、大麻烦了，还是两者都有。他瘦骨嶙峋，皮肤近乎半透明——似乎没有任何地方可以隐藏内伤。在听他肺部时，我注意到他肋骨上有个擦伤，但仅此而已。他模糊地指向左腹部，但当我按压那里时，没有反应。

母亲到了。她睁大眼睛，沉默着，亲吻了他的头。“所以哪里都不疼，对吗，伙计？”我又问了一遍。这只是单纯的岔气吗？男孩茫然地看着父母。他躺得太安静了。

擦伤在左下肋部，那里是脾脏所在的位置。儿童的肋骨比成人的肋骨弯曲度更大；它们倾向于传递而不是吸收冲击。我需要看清楚内部。我推过来一台超声波机，将探头放在男孩的左侧腹部。屏幕上出现了一个明亮的弧形——膈肌。我向下倾斜，脾脏，灰白色、椭圆形，出现在了视野中。仔细扫描其轮廓，我没有看到黑色的液体，那是出血的迹象。一切都还好。最后一个标志：肾脏。

在这里，屏幕上充斥着一片黑白交织的混乱。什么——？我差点惊呼出来。快速扫描，我寻找着肾脏的轮廓。什么都没有。然而，在右侧腹部，它的另一半清晰地显现出来。“我不确定，”我含糊地告诉父母，“但肾脏可能出了问题。我们需要做CT扫描。”

他们倒吸一口凉气。

头顶的监视器显示血压稳定，但出血的儿童的血压不像成人那样逐渐下降。他们的血管系统会剧烈收缩以维持血压——直到突然，什么都没有了。

我和一名护士将男孩连接到便携式监视器上，并迅速将他推到急诊室的CT扫描室。“我知道这有点吓人，”我在将他放到扫描担架上时告诉他，“但我们会让你好起来的，好吗？”他点了点头。仍然是一个惜字如金的人。

扫描仪发出嗡嗡声。我凑在技术员旁边，看着显示器，第一张图像出现了。

“天哪，”我嘟囔着。超声检查并没有骗人。一个巨大的、黑暗的血块——一个血肿——从膈肌一直延伸到骨盆，似乎占了男孩总血容量的一半。一小块肾脏显现出来，其锯齿状的边缘显示出器官分裂的痕迹。

“肾脏上半部分骨折，”放射科医生喊道。“巨大的血肿。看起来还在出血。”一股恐惧攫住了我。

在过去的20年里，实质性器官损伤的管理已经得到了发展。以前的态度是，“疑则切之”。从那时起，创伤研究表明，观察并信任身体的凝血能力通常是安全的；凝血可以保护器官并避免手术可能带来的并发症。但这颗肾脏看起来已经报废了，而且出血仍在继续。为了止住大量的失血，可能需要进行肾切除术，即完全摘除肾脏。

我的当务之急是：我们没有儿科外科医生。

伯杰委员会——纽约州一项旨在削减医院过剩容量的倡议——最近关闭了我医院的儿科病房，这意味着我们不再对儿童进行手术。现在，任何需要住院的儿童都由我们的儿科医生进行稳定，然后转送到纽约长老会医院。市区救护车会自动将受伤的儿童送往创伤中心，但我的病人是由他父亲送来的。如果他处于危急状态，我们的成人创伤外科医生会立即接手。然而，正常的血压意味着理论上我们有时间将他转送给儿科外科医生。但我从未见过如此巨大的腹部血肿。血压会保持住吗？

我冲出控制室。“我们现在必须把他送上去。”妈妈听到了我的话，无力地靠在墙上。我责怪自己，抓起最近的电话，转向我的护士Pilar，说道：“告诉血库，我们现在需要两单位O型阴性血。”我们没有时间交叉配型他的血型。如果他的生命体征发生变化，O型阴性血——万能供血者——就必须输进去。

转运中心接通了电话。“我们的儿科转运团队在布朗克斯，”他们说。“他们什么时候有空？”我问道。

“三十分钟。”

我们医院有自己的救护车，但它受纽约市911系统的管辖。要调动一辆救护车进行转运，你需要拨打911调度员的电话，然后等待请求通过层层审批。我又拨通了电话。“托尼？”我说。

“有什么可以帮到你的吗，D医生？”托尼·苏亚雷斯是我们救护车主管。他只需要听到：“六岁男孩。肾脏破碎。需要十分钟前送上去。”“没问题，”他说。

医院白天有一支独立的救护车队负责转运病人。当时已过下班时间，但托尼叫来了这支队伍，让他们立刻上岗。Pilar带着两单位血下来了。里奇和诺曼，两位经验丰富的急救员，推着一辆担架走了进来：“我们要去哪儿，Dajer医生？”

“去市中心。”我向他们介绍了我的病人。“本市最勇敢的孩子。”父母每人抓住他的一只手。男孩盯着我们，仿佛在估量过山车的高度。

“别担心生命体征和静脉输液，”我告诉急救员。“Pilar会处理的，她也会一起去。我们走吧。”我不能让这个孩子离开我的视线。如果在途中他的血压下降，我将负责输血并抢救他。

“Dajer医生，你也去？”里奇吹了声口哨。“真是头一次。”

一只手拿着一单位O型阴性血，我坐到了前排座位。男孩和担架紧随其后。里奇走了进来，安装好血压监护仪。Pilar拿着输血管；父母挤了进来。“开吧，诺曼，”我大喊。

救护车驶出车道。三十秒后，我问里奇：“血压？”

“120/85，D医生。”很好，他的血压保持稳定。