歌曲能唤起回忆，真是件奇妙的事。例如，最近我车里的收音机播放了佩吉·李（Peggy Lee）的《Fever》，我便想起了我一位很久以前的病人，我将称他为杰瑞·里弗斯（Jerry Rivers）。
杰瑞确实发烧了——但不是激情燃烧的炙热。十年前我初次见到他时，这位曾帮助启动20世纪50年代“酷爵士”运动的小号手，已经连续几周体温达到101华氏度（约38.3摄氏度）。他的内科医生已经做了常规的血液、尿液和粪便培养。但没有找到答案。腹部扫描也没有发现隐藏的脓肿。从我们见面那一刻起，我就知道杰瑞不是普通的病人。
在我狭小的检查室里，隔着一张赛璐珞桌，这位年迈但精神矍铄的74岁老人——头部和躯干轻轻地晃动着——困惑地看着我。“我不明白，”他说。“去年得了葡萄球菌感染发烧时，医生们很快就查出来了。”
杰瑞随口说的话，掩盖了他复杂的病史。几十年前，和那个时代的许多音乐家一样，他曾尝试过海洛因，并感染了丙型肝炎。从那时起，病毒已经悄悄地损害了他的肝脏。最近，杰瑞的脾脏开始破坏红细胞和血小板，这些微小的血液成分能够止血。他的医生们断定，他的脾脏——又大又布满钙化点——可能患有淋巴瘤。
因此，在我们见面之前的六个月，杰瑞接受了脾切除手术，但术后不久却感染了金黄色葡萄球菌（Staphylococcus aureus），这是一种在医院伤口中臭名昭著的病原体。幸运的是，强效抗生素很快治愈了感染。或者，真的治愈了吗？
更糟糕的是，没有了脾脏，杰瑞现在容易受到某些荚膜细菌的感染——特别是肺炎双球菌（Streptococcus pneumoniae）——这些细菌通常会被脾脏产生的抗体包裹，然后被白细胞吞噬。他缺失的脾脏也使他容易感染疟疾原虫等罕见病原体。但说实话，杰瑞的潜伏疾病并不像葡萄球菌或肺炎双球菌那样具有侵略性，而且他从未去过任何可能感染疟疾的地方。
回到基本。当杰瑞再次摸摸额头感觉温度时，我开始翻阅他的病历，病历如此之长，装满了两个大本子。大部分记录都与他迅速发展的丙型肝炎感染有关。当然，从杰瑞的体格检查中，我早已知道这一点，他表现出肝病的典型体征：腹水、手掌发红、皮肤上有细小的蜘蛛状血管。
“嗯，这里有件有趣的事，”我抬头说道。“我刚看到一张去年的 CT 扫描，显示你心脏附近有一个钙化的淋巴结和一些胸膜瘢痕。你小时候有没有检测出结核病阳性？”
“没有，”杰瑞回答。“至少我不记得了。”
他的回答并没有让我安心。因为20世纪上半叶肺结核很普遍，杰瑞这个年龄段的许多人年轻时可能在不知不觉中暴露过。很多年后，当他们年老或体弱时，这些潜伏多年的感染可能会发生不幸的再激活。另一方面，如果肺结核是杰瑞长期发烧的原因，那么到现在我应该在他的胸部 X 光片上看到更多的异常。一周前的 X 光片是清晰的。
线索的缺乏和丰富让我都感到沮丧，我合上杰瑞的病历，填写了额外的血液和尿液检查申请单，这些检查可能可以检测出结核病或某些真菌，从而查明他发烧的根源。我不喜欢这种缓慢的进展方式，但我的最初计划——让他住院并进行积极的检查——被病人否决了。
然而，很快我们就回到了计划 A。杰瑞的发烧加剧了，检查仍然没有提供任何线索，他虚弱得需要轮椅才能在我们的医疗中心里走动。拒绝住院不再是一个选择。
住进病房后，杰瑞接受了局部麻醉，一位住院医师从他容易进入的骨盆骨——髂骨后部——抽取了骨髓样本。我将样本送去培养和病理检查。不像有些情况，我不需要费力去说服就完成了这个手术。杰瑞的肿瘤科医生也希望进行骨髓检查，以排除淋巴瘤复发。
三天后，等待结束了。杰瑞患有淋巴瘤吗？不是。但他的身体是否藏匿着一个看不见的入侵者？是的，而且是一个在加州不常发现的入侵者。医院微生物学实验室的电话证实，罪魁祸首确实是一种真菌：一种酵母菌（球孢子菌），它正在杰瑞的骨髓和血液中生长。这位曾经和乐队成员一起横跨全国演出的号手，竟然中了俄亥俄河和密西西比河谷常见的病原体的招。
由球孢子菌引起的疾病，其根源在于土壤，通常在被携带病原体的鸟类和蝙蝠粪便污染的潮湿环境中。从这里，真菌孢子会被吸入人体肺部，并在胸部的淋巴结中增殖。在这个阶段，大多数患者会出现轻微的流感样症状，或者根本没有症状。
不幸的是，外表的平静具有欺骗性。在许多情况下，入侵者并不会消失，它们只是潜伏在巨噬细胞（一种大型的组织细胞，主要功能是吞噬和消化入侵者）的酸性亚区域中。酵母菌之所以能存活，一种方式是通过微妙地改变其藏身之处的碱性。同时，健康的**人**会产生防御机制来抑制真菌。 CD4 淋巴细胞，与保护艾滋病病毒感染者免患艾滋病相同的免疫细胞，是主要的防御力量。
杰瑞的问题在于：他脾脏的缺失和其他疾病最终耗尽了他的 CD4 细胞。这时，他长期沉寂的感染卷土重来，将他的巨噬细胞从疾病的监狱变成了向他的血液和骨髓喷射酵母菌的工厂。在另一位组织胞浆菌病患者身上，可能会出现不同的临床特征。一些患者会出现上叶肺空洞——其 X 光表现类似于一种形式的肺结核——或巨大的胸内淋巴结，即巴旦木大小的组织团块，横跨胸部的中央结构。心脏周围的炎症和纤维化是另外两个标志性症状，同样还有无痛性溃疡（常被误认为癌症），可能影响舌头、喉咙、牙龈和嘴唇。
组织胞浆菌病的标准抗真菌治疗药物伊曲康唑（itraconazole），在杰瑞的病例中，由于他的肝脏疾病改变了药物的代谢，处方起来很棘手。然而，一旦我们使用血药浓度来优化他的剂量，他便好转了。几周内，他的发烧消失了，血液中的真菌培养结果也干净了。杰瑞出院时，精神焕发。他甚至偶尔会和一群音乐家一起演奏。他还制作了一张爵士标准曲的 CD，并给了我一份。
然而，那只是一个短暂的插曲。尽管我们成功地控制了杰瑞的真菌感染，但几个月后，丙型肝炎导致他本已脆弱的肝脏衰竭。只剩下一个问题：他是否适合进行肝移植？有些医生说可以，有些医生则认为他太虚弱了。杰瑞明白他正走在刀刃上，但希望驱使他前进。他私下告诉我，如果移植医生愿意，他愿意冒险。
遗憾的是，这个故事并没有圆满的结局。杰瑞接受了肝移植，但随后出现了许多并发症。两个月后，他去世了，再也没有离开过医院。
不久前，我和杰瑞的妻子聊了聊，我们一起怀念那位曾与大师们一起演奏爵士乐的男人。至今她还在质疑在他生命的最后几周让他活着的决定。“他在很多方面都很特别，”她说。“我只希望他没有太痛苦。”我试图安慰她。回想起来，谁能评判一位临终病人或他的医生所做的决定——或者几十年前一位放荡不羁的年轻艺术家的决定呢？
我敢肯定，杰瑞一定一直后悔被肮脏的针头感染了丙型肝炎。值得称赞的是，他在结婚前很久就戒了毒和酒。但也许，过着他热爱的生活，不知道在哪里（堪萨斯城？路易斯维尔？孟菲斯？）与人一起演奏，就值得他曾经为吸入一口沾满真菌的空气而付出的代价。
至少我愿意这样想。
克莱尔·帕诺斯安·杜纳万（Claire Panosian Dunavan）是加州大学洛杉矶分校医疗中心（UCLA Medical Center）的传染病专家，也是美国热带医学与卫生学会（American Society of Tropical Medicine and Hygiene）的前主席。生命体征中的案例是真实的，但姓名和某些细节可能已被更改。
