我那天晚些时候在查看邮件时，在主题行中发现了一封标记为“重要”的消息。发件人是 Kelsey，我们医院新来的儿科外科医生。“关于一名 16 个月大的患有纵隔中间肿块的婴儿进行会诊，”她的信息写道。“气管受压。希望能得到您的意见。”
Kelsey 在邮件中提到的肿块位于很多事情可能会出错的区域，我们称之为纵隔——胸腔中部，位于肺之间，那里有一些重要器官，如心脏、气管和食道。
作为一名胸外科医生，我专门从事该区域器官的手术，并经常与同事们讨论病例。
我回复说我很乐意与她交流，不到 15 分钟她就敲响了我的门。Kelsey 显然对此非常担忧，所以当她讲述病例细节时，我迅速在电脑上调出了肿块的 CT 扫描图像。患者是一名 16 个月大的男孩，发育正常，但最近被诊断出患有哮喘。
他因进行性哮鸣音入院，这是一种吸气时发出的高音调声音。哮鸣音表明呼吸道主气道或近端气道有狭窄——呼吸道介于颈部高处的声带和气管（风管）分叉连接两肺之间的区域。哮鸣音通常被认为是哮喘的征兆，但实际上并非如此。哮喘患者会发出不同的声音：喘息声。喘息声在呼气时发生，意味着肺部本身的小气道受阻。
男孩的名字叫 Ian，很明显他的呼吸问题并非由哮喘引起。CT 图像显示一个五厘米大的肿块——大约相当于一个柠檬大小——使他的气管狭窄了一半以上，并包绕了相邻的食道，食道负责将食物从口腔输送到胃部。看起来就像一群恶意的蜜蜂在 Ian 的胸腔里建造了一个圆形的、形状不规则的蜂巢。
我深吸一口气：“看起来很糟糕，Kelsey。”
“是的，”她回答。“可能是恶性的。我担心是肉瘤。”
我们知道，儿童纵隔肿瘤约有一半是恶性的——即侵袭性癌症，会生长到周围器官。这类肿瘤有多种形式。肉瘤是结缔组织（如肌肉和骨骼）的恶性肿瘤。淋巴结（免疫系统中过滤血液中细菌的小器官）也可能形成肿瘤。然而，纵隔肿瘤非常罕见。美国每年有 10,000 名儿童被诊断出患有癌症，其中纵隔肿瘤约占 100 例。
“如果不是肿瘤，我想这可能是一个瘘管，”Kelsey 说。“里面卡着一根鸡骨头之类的东西，引起了感染。”
一个瘘管是两个器官之间异常的组织连接。有一类先天性瘘管可以连接气管和食道，它们都源自相同的胚胎组织。如果孩子吞下异物并卡在瘘管中，可能会引发感染，从而形成一个发炎的肿块。但 Kelsey 说 Ian 的白细胞计数和其他表明感染的检查结果都是正常的。
我考虑是否应该进行其他检查，比如活检或MRI。“我们可以，”Kelsey 回答。“但如果肿块增大，它将完全堵塞气管。我认为我们只能放手一搏了。”
我们讨论了手术切除 Ian 肿块的挑战。如果它与食道广泛相连，我们就必须切除大部分食道，并用一段胃取而代之。手术的气管部分可能会更复杂。气管的愈合能力不如食道可靠，而且在重建时只能切除少量组织，这在我们进行损伤和后续修复时留下的误差空间很小。复杂性和风险如此之大，以至于 Kelsey 和我都寻求了其他医生的意见。Kelsey 给她在儿科外科项目中的导师打了电话，我则联系了一位几年前与我一起受训的儿科外科医生。这些同事都认为手术是不可避免的。
我们安排了 Ian 的手术，并到儿科病房去看望他和他一家。我们交谈时，Ian 站在他的婴儿床里，吸着他的安抚奶嘴。
我们尽力安抚父母的恐惧，但这对一个年幼的孩子来说是一场大手术，风险非常大。无论是否发现恶性肿瘤，结果都可能很糟糕。
经过一个我几乎没怎么睡的夜晚，Ian 的父母可能睡得更少，手术当天早晨终于来临。在手术室里，护士们小心地将一根呼吸管插入 Ian 狭窄的气道。然后他被麻醉，右侧朝上放置，并用消毒剂清洗。铺巾盖住了他幼小的身体，只露出手术区域。
我们在他的胸腔上切开了一个口子，并放置了牵引器，以便在肋骨之间腾出空间。肿块立即显现出来。它是卵圆形的，轮廓不规则，像一块红褐色的岩石表面。我们都摸了摸。“它固定且坚实，”Kelsey 说，无需提及这与癌性肿瘤是一致的。我们开始用手术剪刀沿着肿块的边缘向食道后壁操作。这很艰难。
“它确实侵犯了食道，”我说。“我们试试气管。”Kelsey 是一位技术娴熟的年轻外科医生，但使用各种工具，包括电刀，我们都无法将肿块从这两个结构上分离。它粘连得太牢固了。在处理肿块周围时，我们发现附近有一个淋巴结肿大。“那不是个好兆头，”我喃喃道。“可能已经扩散到那里了。”
我们无声地工作——四只成年人的手在一个狭小的空间里。一种不祥的预感像雾一样在房间里弥漫开来。
最后，我提出了一个绝望的建议。“我们把肿块分开吧，”我说。“也许我们可以从另一个角度看到它分别附着在气管和食道上的方式——我们现在没有进展。”
这是我们不愿意做的事情。切除肿瘤时，最好采用“整块”切除法，即完整地取出整个肿瘤及其周围附着的组织，这样外科医生就有最大的机会不留下癌组织。
“同意，”Kelsey 回答。“也许这样我们能保住一部分气管，使修复更容易。”
我拿起手术刀，小心地切开了肿块。几刀过后，它裂开了。在我俩开口之前，Ian 的心跳声，那是麻醉监视器上的一个哔哔声，响了五次。
中心有一些深色、线状的东西。它看起来非常像一条蛞蝓。“那是什么？”Kelsey 问。
我伸手用镊子夹住它。“它很坚固，”我说。Kelsey 调整了顶灯——有反光。“金属？”我问道。我小心地将物体取出。它是深灰色的，椭圆形的，表面覆盖着一层粘液。
我把它举起来，放在我们之间的光线下。
那是一片叶子。
“一片叶子？”Kelsey 问。“一片叶子？”她戴着口罩的眼睛眯了起来，额头因难以置信而皱起。突然一切都明白了。肿块是为了保护 Ian 的身体免受叶子的侵害而形成的，并且它已经有了自己的生命。我们俩都开始大笑起来。护士们鼓掌了。没有癌症；Ian 会活下来。
在接下来的手术中，我们发现叶子 nestled 在一个正常呈圆柱形、但向外膨出的食道壁的地方——用医学术语来说，这是一个憩室。一切都说得通了。几个月前 Ian 吞下了一片橡树叶，它卡在了憩室里，无法排出。叶子的尖端侵蚀到了气管，最终，在白细胞聚集在该区域修复病灶后，一个疤痕围绕着发炎的组织和叶子形成了。
年轻的父母在手术结束后，Kelsey 和我立即将这个消息告诉了他们，他们感到无比的欣慰。他们互相拥抱，几分钟后，Kelsey 和我悄悄地离开了房间，他们两人仍在拥抱。几天后 Ian 出院了。他会好起来的。
肿块不是恶性肿瘤的事实并没有改变手术的紧迫性。如果 Ian 的哮鸣音诊断和手术被延迟，肿块可能导致气道完全阻塞而突然窒息，或者食道内容物（其中含有口腔中的细菌）泄漏。如果泄漏到气管，这些内容物可能导致肺炎，如果泄漏到纵隔，则可能导致败血症和血管崩溃。我们很高兴发现肿块不是癌症，但如果不治疗，一片简单的叶子很可能就结束了 Ian 的生命。
