“这趟航班上有医生吗？如果有，请举手示意，并按呼叫灯。”
“我是一名急诊医生。”我对乘务员说。
“好的，”她说，“她就在后面。”最后一排座位坐着一对看起来很和善的年轻夫妇。妻子正放声大哭。
“嘿，”我说，“我是医生。怎么了？”
年轻男子困惑地抬起头看着我。“她在哭。我不知道为什么。”
“你们是从迈阿密来的吗？”
“我们在度蜜月。”男人有点害羞地说。他的妻子点了点头。
“你们吵架了吗？”我问道。
“没有，”她说，“这是我度过的最美好的旅行。我就是觉得我好像活不下去了……”。
丈夫的表情仿佛在说：“拜托，你来解决这个问题吧！”
“你的妻子以前看过精神科医生吗？她有过抑郁史吗？”
“没有，”她丈夫说，“她非常非常健康。”
我看着那个女人。“告诉我你现在的情况。”
“我就是太难过了。”
“因为你要回家了吗？”
她摇了摇头。“我想回家，”她说，抽泣着，“我想我的狗狗们了。”
“你以前有过抑郁症的治疗吗？吃过什么药吗？”
“从来没有，”她哭喊着，捶打着前面的座位。
“你是什么时候开始感到难过的？”
难过这个词不太准确。她几乎快要歇斯底里了。
“什么时候开始的？”我问她丈夫。
“刚起飞之后。”
在飞机巡航高度上，什么会引起精神症状？缺氧？
轻微中风？我开始对“悲伤”进行自由联想。也许是某些非器质性的原因——不是身体疾病。也许她正经历一场存在的危机，第一次意识到生命的空虚，而这时她正身处三万英尺的高空。
我把注意力集中在迈阿密。“所以你们是从迈阿密来的？”我又问了一遍。
“比米尼。”他说，“巴哈马。我们从那里飞到迈阿密。”
“那时感觉怎么样？”
“在飞机上？不太好。”她说，“我不知道……我就是
觉得这场婚姻是个大错误。”
“你们在比米尼做了什么？”我问。
“我们在水肺潜水。”丈夫说。
“一整周？”
“是的，我们在度假村报了个课程。”
“我也是潜水爱好者。”我告诉他，“你们是通过什么认证的？PADI还是NAUI？”
他有些困惑地看着我。“我不知道。”度假村课程。潜水不是一项可以掉以轻心的运动。许多度假村课程只提供最基本的培训。我潜水时，通常会和医生同行，他们当然都很注重安全。有一次，我独自去加勒比海的一个潜水度假村短暂度假。那是我最糟糕的一次度假。那个星期，度假村里挤满了老板的朋友。任何人都可以潜水，无论是否获得认证。没有人使用美国海军潜水表，该表旨在最大限度地降低减压病的风险，也没有使用潜水电脑，甚至连常识也用得很少。人们会潜到 220 英尺——一个疯狂的深度——去给绑在木桩上的塑料鸡拍照，以证明他们“和鸡一起潜水过”。
现在我看着那个哭泣的妻子。“五乘以七等于多少？”我问。
“我不知道。”
她丈夫凑过来，更加惊慌了。
“我忘了，”她说，“我想不起来了。”然后她努力想了一会儿。
“二十八？”
我转向丈夫。“你们有记录潜水日志吗？”
“哦，有的。”他回答，从他的随身行李里拿出一个笔记本。至少度假村让他做了这一点。
潜水日志记录了潜水的深度和时间。它们可以帮助你计算你离安全极限有多近。潜水可能发生的两种主要的医疗灾难是空气栓塞和潜水员的减压病，也称为潜水病。空气栓塞发生在空气气泡滞留在血液中时；虽然它可能在任何深度发生，但最常见于接近水面时。潜水病（之所以被称为“潜水病”，是因为受害者有时会因疼痛而弯腰）可能源于潜水员在深水中停留时间过长。氮气是关键。当潜水员下水时，环境压力会急剧增加。环境压力在水下 33 英尺处翻倍，而在 100 英尺深处，是大气压的四倍。这种压力会将氧气，更重要的是氮气，从潜水员呼吸的空气中推入组织。多余的氮气惰性地存在着，直到潜水员返回水面。如果潜水员缓慢上升，氮气会在没有问题的情况下逐渐排出组织。但如果潜水员上升过快，环境压力的突然变化会迫使氮气从组织中再次转化为气态，形成气泡。气泡可能形成在任何地方：肌肉，在那里它们会通过变形和破坏肌肉纤维引起剧烈疼痛；关节，在那里它们会造成更大的疼痛；血液，在那里它们可能引发血栓；心脏，在那里它们可能引发心脏病和其他糟糕的事情；以及大脑，在那里它们可能导致从轻微的记忆丧失到严重、不可逆转的脑损伤。
我看着那个哭泣的女人，然后看向日志。潜水员使用潜水表来计算他们在压力下的氮暴露量，这些计算部分是通过观察潜水员在不患上潜水病的情况下能在水下停留多长时间而得出的。这就是问题所在：海军假设用户始终会是一名健康的年轻男性海军潜水员，而不是一位中年超重度假者。而且这些表格很复杂，尤其是在进行多次潜水时。这是因为当你开始新的潜水时，组织中会残留一些氮气。潜水电脑可以简化计算，但你仍然需要理解计算的含义才能正确使用潜水表。我打开了潜水日志。有 10 天的潜水记录。第一次潜水深度为 25 英尺，第二次和第三次潜水深度均达到 33 英尺。但在此之后，潜水越来越深，时间越来越长，直到最后，即使没有 handy 的潜水表，我也能看出这对夫妇已经非常接近潜水病的边缘了。
“你们使用潜水表了吗？”我问那个男人。
“每天都用，”他说，并补充道，“精确地用。”
精确地用。“你们昨天潜水了吗？”
“当然，”他说，“昨天是我们最后一天。”
潜水的规则是：永远不要在飞行前一天潜水。潜水表是为海平面设计的，而你在飞行时达到的气压远低于海平面。因此，可能会发生更快的氮气释放，形成更多的氮气泡。即使你在登上飞机前没有患上潜水病，在达到巡航高度时仍可能出现症状。
我回想起，潜水病的一个症状是轻微的认知障碍。这会引发一阵哭泣吗？很可能。
潜水病的治疗需要在一个称为高压舱的加压装置中进行一段时间的治疗，并辅以氧气和液体支持。在高压舱中，增加的压力会将氮气推回组织，在那里可以在受控的条件下并有生命支持的氧气存在下消散。如果这个年轻女子确实患有潜水病，她需要尽快在高压舱中进行治疗。我们在肯塔基州的卢伊维尔有一个中途停留，我确信那里会有高压舱。我走向驾驶舱。
“她需要救护车吗？”飞行员问道。
“带上任何带氧气的设备。”
当我们降落在卢伊维尔时，急救人员在登机口等候。当年轻女子看到他们时，她哭得更厉害了。“我太丢人了……”我看着他们离开。他们“推了表”（用潜水员的话来说），但不知何故只有她受到了影响。这将终结她的潜水生涯。由于减压病可能对循环系统造成微妙但持久的改变，医生建议患有潜水病的人永远不要再潜水。
有关减压病生理效应的详细解释，请访问 www.mtsinai.org/pulmonary/books/scuba/sectiong.htm。
