当我走进病房时，实习医生已经签署了病历。他得意洋洋地看着自己的工作：七针缝合。
“她是怎么弄的？”我问他。
16岁的病人回答说：“我在垃圾桶边上割伤的。我当时在扔垃圾。”
“不，你没有。”我说。
实习医生 startled地抬起头。女孩转过脸去。
“看看这道伤口，”我说，双臂交叉在胸前。
困惑的实习医生又仔细地看了看。伤口长一英寸半，沿着女孩右前臂的下侧划出一道短痕。附近另一道愈合良好的疤痕，长度几乎是伤口的两倍，在手掌纹之前结束。女孩翻过手来藏起伤口，露出了她那涂着绿色指甲油、指甲被咬到肉的指甲。
“我在担心什么？”我考问实习医生。“感染？”他问道。“她需要看专科医生，”我说。“告诉我哪位专科医生。”他怀疑地猜测：“骨科？”我转向女孩。“亲爱的，你的精神科医生是谁？”“Pong医生。”
轮到我不知所措了。Pong医生最近去世了。他是一位杰出的精神科医生，但三周前，他住进了城南的一家汽车旅馆，然后服用了大量止痛药过量。两天后才被发现。一场悲剧——多重悲剧。我们该如何告知他的病人？他的死甚至动摇了那些经历过残酷场面的急诊室工作人员。
“好吧，”我说，“我们需要联系的专家是精神科医生。现在，另一个重要的问题是什么？”实习医生摇了摇头。“你是右撇子还是左撇子？”我问女孩。她耸了耸肩。“你是右撇子，对吗？”她又耸了耸肩。
我转过身对实习医生说：“这有什么重要？”我弯下腰，慢慢地卷起女孩左前臂的袖子。实习医生盯着看，嘴巴张开了。
她的手臂上布满了疤痕。线条纵横交错。短而深的疤痕和缝合过的长长的伤口布满了她前臂的整个长度。“是你干的？”实习医生低语道。女孩避开了目光，既尴尬又自豪。现在轮到实习医生问关键问题了。“为什么？”“我不知道，”女孩说。
我们需要调阅她的病历，但我知道里面会写什么。她会被诊断为边缘型，即边缘型人格障碍。自残是这种精神疾病的常见特征。边缘型患者生活在一个“无人区”，认知障碍——如精神分裂症的思维障碍——与情绪障碍——如抑郁症——的特征重叠。许多与边缘型患者打交道的医护人员觉得他们的疾病结合了认知障碍和情感障碍最糟糕的特征。这类患者极难治疗——不可预测、操纵性强、令人沮丧。治疗通常结合心理治疗和药物治疗，如Prozac或Zoloft。
并非所有自残的患者都是边缘型。一些功能良好的个体通过割伤的疼痛和看到血液的方式来应对情感问题。不知何故，这似乎能暂时缓解他们内心的痛苦。许多边缘型患者会“解离”，将自己，身心分离，脱离现实。他们非常难以治疗。毕竟，你怎么能和一个他觉得自己不存在时所做的事情进行交流呢？
我蹲下来，以便从非威胁性的角度看我的病人。“告诉我们今天发生了什么，”我尽可能温和地说。她耸了耸肩。“最近有什么问题吗？”她摇了摇头。“家里怎么样？”我问她。她的肩膀开始颤抖。她移开目光，试图忍住泪水。“家里谁和你在一起？”“我哥哥和我妈妈。”“他们怎么样？”她耸了耸肩。“他们还好。”没有一点感情。“你去高中吗？”她看着我。“现在是暑假，”她说。我又试了一次。“你有男朋友吗？”她移开了目光，不知何故显得既想哭又无聊。
实习医生问了“为什么？”我思考着我通常对住院医生说的关于边缘型患者的话。我想到自残、解离、割伤。我不得不问自己：老实说，这有什么安慰作用？
然后我想到了一件事。这是如此显而易见，我感觉自己像个白痴。“Pong医生，”我说。她停止了装作无聊，开始认真哭起来。“他抛弃了我，”她说。又出现了同一个问题：为什么？Pong医生已婚，妻子是一位麻醉师，一位可爱的女人；他们有三个孩子。他有一个很好的诊所，他的病人爱戴他。他内心隐藏着什么样的黑暗之地，是我们看不见的？我们这些每天与他同住、每天与他交谈、向他转诊病人的人——怎么会如此茫然不知？
那个周末轮到他值班。我们周六一整天都在尝试联系他，周日又联系了一次。最终我们不得不找另一位值班精神科医生来接收病人。周一下午，当他在手术室工作时，他妻子收到了消息。最终，消息以日常生活中对悲剧的冷漠态度逐渐传到了我们这里。Pong医生，我们被告知，这周不会接电话。我们要找另一位精神科医生。
我想到他的孩子、他的病人、这个病人。曾经，这个女孩可能无法看到自己的痛苦和折磨之外的任何事物。Pong医生可能给了她一丝与他人、与世界的联系，从而带来了所有联系的快乐——以及所有的痛苦。
我站起来，试图找到安慰的话。我再次想起了我总是给住院医生解释的关于割伤和其带来的矛盾的紧张缓解。然后是原因：性虐待、糟糕的育儿。但我们能解释一切吗？我们真的有原因还是只有借口？老实说，我不得不承认，无论我多么努力，我都无法真正找出一条将患者从童年引向此处的道路。如果我诚实地说，除了知道一些时髦的词语外，我和那个实习医生一样，同样一无所知。
他站在一旁，对自己愚蠢的行为摇头。我知道那种感觉。我自己也经历过很多次。
我把病人留给了实习医生。他振作起来，走近她的床边。他是一个会因为犯错误可能伤害到病人而感到内疚的人。这种感觉将使他将来成为一名一流的医生。
我们俩在去门口的路上擦肩而过。“顺便说一句，”我悄悄对他说，“缝合做得很好。”
