一阵恶心袭来，55岁的建筑师莫兰先生被重重地推回到椅子上。他的心脏漏跳了一下，随后剧烈跳动，仿佛在那一刻停止了。然后，它又像杰克锤一样猛烈地搏动起来，以至于他胸腔内的跳动如此剧烈，以至于他的肺部几乎无法呼吸。莫兰先生感觉自己的身体正在分崩离析，但他还是设法从办公室走过了四个街区，来到了急诊室。分诊护士看了一眼眼前这个汗流浃背、脸色苍白如纸的男人，立即将他送往了心脏科。丽贝卡，第二位护士，给他戴上了监护仪，然后跑来叫我。
“他的血压只有90了，”她一边把我领进房间，一边说道。“我认为他得了V-tach（室速）。”
当护士们匆忙准备设备，而莫兰先生努力对抗恐慌时，我忽略了所有人，也忽略了一切，只关注着心电监护仪。丽贝卡是对的。在正常的搏动之间，出现了一系列快速、宽大、变形的波形。它们是V-tach，也就是室性心动过速的明确迹象，这是一种严重的心律失常。
正常情况下，心电图上的心跳会显示为紧凑、高耸的尖峰。这种紧凑反映了心脏电传导系统的效率。冲动从位于心脏右上方的心脏起搏器开始。它们通过心房，到达四个腔室交界处的房室结，然后通过特殊的电传导细胞传到心室尖端，触发平稳、协调的收缩。
V-tach源于心室内异常或病变组织，它开始随意地发放电脉冲。心电图上出现的宽大波形反映了通过邻近肌纤维的传导效率较低，而不是像快速起搏细胞那样传导电脉冲。发生这种情况时，心室恢复下一次收缩的时间变短，并且搏动过于微弱，无法维持正常的血压。如果不加控制，V-tach会持续进行，直到耗尽心脏能量，或者引发一种致命的、混乱的节律，称为心室颤动。
一连串的药物配方在我脑海中闪过：100毫克静脉注射利多卡因，然后每五到十分钟注射50毫克的剂量。如果无效，就静脉滴注普罗乃新。丽贝卡举起了一瓶利多卡因，这是教科书上说的首先使用的抗心律失常药物，但我比普罗乃新更喜欢它。我点点头，补充道：“先推注一百，然后每分钟四毫升的滴速。”
我转向我的病人。“莫兰先生？我是Dajer医生。您感觉怎么样？”“很高兴认识您，医生。”他虚弱地笑了笑。“说实话，感觉糟透了。我会好起来的吗？”“你会没事的，”我说。“问题是，你心脏右侧的一些组织带决定产生它们本不该发送的电脉冲。”最重要的是，我需要让他保持冷静。我们聊了天气、他的儿子们、洋基队、他最近去意大利的旅行，以及他对成为一名建筑师的热爱。十五分钟后，我们达到了利多卡因的最大剂量。心电监护仪显示出稍好的模式，但仍然有太多古怪的搏动。更糟糕的是，他的血压没有上来。“打扰一下，莫兰先生。”我转向丽贝卡。“该用普罗乃新了。一克，五十分钟内输注。”
我喜欢普罗乃新。它可以镇静异常的细胞，从而使正常的搏动得以恢复。唯一的问题是，输注起始剂量需要将近一个小时；如果输注过快，普罗乃新会降低血压或引发严重的EKG异常。
“我们改为每隔几分钟监测一次血压，而不是每五分钟一次，”我告诉丽贝卡。“开始输注普罗乃新。”
局面悄然转变。正常的搏动开始超过V-tach。整体心率减慢。血压升高。然后，瞬间，所有的搏动都变得清晰、有力、正常。血压回升到130/90。莫兰先生环顾四周，说道：“嘿，我感觉好多了。”
接下来的30分钟，我微调着利多卡因和普罗乃新的滴注。有一段时间，我关掉了利多卡因。几秒钟内，混乱的搏动又回来了。莫兰先生捂住了胸口。
“感觉有点奇怪，”他说。
“我只是想看看你的最低剂量是多少。”我看到他脸上失望的表情。“这不是一次挫折，”我解释说。“只是一个调整。你做得很好。”
第二天早上，我在楼上的冠心病监护病房里找到了他，他正在读一本小说。
“睡得好吗？”我问道。
“睡得很好。里面什么奇怪的事情都没有发生。”他拍了拍胸口。“我猜今天他们会用激光或者电击什么的治疗。”
“实际上，”我解释说，“他们要做的是‘烹饪’它。”
就在二十年前，医生们只有两种治疗方案来控制V-tach患者的异常心律：心脏直视手术或长期药物治疗。然后，在我上世纪80年代初读住院医的时候，医学技师们完善了一种通过股动脉插入电极导管来描绘电通路的技术。这使得医生能够根据指令刺激患者的心律失常，以测试哪种药物能最好地抑制它。电生理检查的不断改进很快导致了导管消融术。其原理很简单：与其描绘通路和用药，不如用足够的电量“击毙”病灶组织？第一代导管使用直流电，会产生不适且有些难以控制的电击。但到了20世纪90年代初，使用射频范围（电磁频谱中仅略高于微波的频率）能量的导管彻底改变了这个领域。射频导管，就像我们计划用于莫兰先生治疗的那种，可以在不损伤下方健康心肌组织的情况下，瞬间“烹饪”掉令人烦恼的细胞。
在心导管实验室，首要的任务是检查莫兰先生的冠状动脉。我们需要确保他的心室没有因为缺氧血而误发冲动。两名心脏病专家团队将一根导管插入他的左股动脉，将其穿过主动脉，并将尖端置于左、右冠状动脉的开口处。他们注射了放射性对比剂。在荧光屏上，莫兰先生的动脉充盈饱满、光滑。他的冠状动脉很干净。然后，心脏病专家将两根带有电极尖端的导管插入左股静脉，一根插入右股静脉。一根被送入右心房，另一根送到右心室尖端，第三根送到心室顶部，那里是正常传导的树状导线通过的地方。首先，心脏病专家测量了正常搏动从心房传到心室所需的时间。为了向后测试传导，他们刺激右心室向右心房发送冲动。莫兰先生的线路系统通过了考试。
下一步是诱发心律失常，以确定特定的病变细胞。心脏病专家利用位于心脏不同部位的导管，向传导电信号的心肌细胞提供越来越快的刺激。他们还注入了一种叫做异丙肾上腺素的药物，这种药物能像蜜蜂蜇马的臀部一样刺激心脏。几秒钟内，我在急诊室看到的宽大、锯齿状的波形出现在心电监护仪上。心脏病专家停下来让莫兰先生喘口气。然后，他们将导管放置在肺动脉分支的高右心室处——不知何故，这里是V-tach的温床。几乎立刻，他们有了发现：一些细胞的激活时间比正常早大约1/50秒。接下来，他们拿出一根带有电极尖端的导管来“烧掉”组织。其中一位心脏病专家再次将导管插入右股静脉，将其送入右心室——正好是他之前检测到早期放电信号的地方。然后，他的搭档开始了治疗。房间里充满了30秒的能量释放。莫兰先生什么也没感觉到。心脏病专家盯着监视器。仍然有一些误触发的迹象。又用导管接触了一下。然后又一次。然后他们就完成了。
此后，莫兰先生一直状况良好。他给我写了一封感谢信。他没有问我或他的心脏病专家都无法回答的一个问题：为什么一个55岁的健康人会得V-tach？
心脏的电系统就像微芯片一样精密。它足够坚固，可以使用100年，但仍然可能因先天性线路错误、病毒感染的微小疤痕、轻微的动脉粥样硬化，甚至多喝一杯卡布奇诺而短路。莫兰先生在那一刻、那一小时心脏出现故障的原因，可能是以上任何一种——也可能都不是。
