作者：Sharron Sussman
伦纳德先生入院时，他无法与我对视。他不是害羞——他只是抬不起头。他的脊柱向前弯曲得如此厉害，以至于他坐着的时候，我只能看到他的头顶。
强直性脊柱炎，导致他落到这种境地的疾病，有时会使患者无法正常进食或说话。在这些患者中，僵硬弯曲的脊柱将下巴和下颌牢牢地压在胸骨上。这种主要影响脊柱和骶髂关节的关节炎，在成年早期悄然开始，疼痛通常很轻微。但是，当炎症过后，关节会永久性僵硬，韧带钙化并变成骨骼。曾经柔软的脊柱实际上从头骨到骨盆变成了一块骨头。
如果及早诊断出该病，患者可以通过锻炼来保持脊柱挺直。锻炼不能阻止关节僵硬，但可以防止脊柱严重向前弯曲。
伦纳德先生的驼背直到他四十多岁才被诊断出来，那时一位眼尖的内科医生在胸部 X 光片上发现了强直性脊柱炎典型的、分节状的“竹节”脊柱。伦纳德先生的向前弯曲角度比正常上限高出约 40 度。通过锻炼甚至支架来纠正畸形已经太晚了。尽管如此，伦纳德先生过得还不错。他已婚，是一名绘图员，周末喜欢徒步旅行。无需积极治疗。
一年前的一场追尾事故改变了这一切。撞击将他脆弱的脊柱向前推，导致几节椎骨骨折。尽管尝试了固定骨折，但他脊柱的向前弯曲变得更糟。
现在他正在明尼苏达大学医院接受脊柱中心收治，我当时正在那里进行骨科手术的住院培训。我的教授约翰·费因戈尔德计划在他颈部底部切开骨骼。通过切除一部分脊柱骨，我们可以将伦纳德先生的颈部和头部摆正。为了牢固愈合，他的脊柱必须在此位置固定两到三个月。
作为总住院医师，我必须检查伦纳德先生并为他第二天早上的手术做准备。我需要给他戴上术后固定头部的头环。这种装置是一个围绕眉毛上方头部的金属环，通过螺钉固定在头骨上。头环连接到一个上半身支架，即“头环背心”。
我们洗了他的头发，然后我选择、准备并麻痹了他头皮上的四个点，然后拧入头环上的螺孔。螺钉牢固地固定在骨头上后，我用扭矩螺丝刀拧紧每个螺钉，以确保正确的压力。
第二天，伦纳德先生被带到手术室时，他坐在手术台上，前额和头环舒适地靠在枕头上。他的颈部和上背部已经准备好并铺好手术巾。他被镇静了，但意识足够清醒，如果碰到神经，他可以告诉我们。
费因戈尔德在颈部基部中线皮肤上注射了局部麻醉剂。他用一把手术刀划了一下，切开了一个八英寸的切口。然后他向骨膜（直接紧邻骨头的软组织）注射了局部麻醉剂，并将其剥离。初级住院医师和我则将皮肤和肌肉层向后拉开，直到可以看到脊髓周围苍白、坚韧、闪亮的外鞘。
切除骨楔，概念上很简单，但执行起来却很危险。如果骨切割器过于靠近脊髓，可能会损伤神经组织。此外，还有损伤流向大脑的动脉的风险。
麻醉师检查了监视器并调整了静脉输液管，确保伦纳德先生昏昏欲睡但可唤醒。大约一个小时的敲击和探查后，费因戈尔德认为已经取下足够的骨头。“他现在需要更深入一点，杰克，”他告诉麻醉师。“这会刺激到他。”
他透过无菌铺巾抓住头环，并将伦纳德先生的头向上直立。在铺巾下方传来一声轻微的咔嚓声和一声含糊不清的抗议声。外科医生仔细检查了他创建的骨缺损现在闭合的区域。
“他怎么样，杰克？做个神经检查。”外科医生牢牢地握住头环，而麻醉师让伦纳德先生活动手脚。我们迅速缝合了切口，在伤口上贴上无菌敷料，然后移开铺巾。骨科技师随后将一件粉红色的塑料背心套在伦纳德先生的肩膀上，并用杆和夹子将其连接到头环上。
伦纳德先生醒了，看起来有些恍惚。巡回护士给他穿上病号服。然后，在我们搀扶下，他站起来，缓慢地走向担架，准备送往恢复室。
第二天早上六点过后不久，我们站在他的床边。
“先生，您今天早上感觉怎么样？”费因戈尔德问道。
我们仔细地看着伦纳德先生看着他的外科医生，然后清了清嗓子。“还不错，”他说。“脖子疼得很厉害，但止痛针有帮助。”
“能为我动动脚趾吗？”费因戈尔德问道。他简要检查了患者的握力、脚踝活动以及面部、颈部和四肢的感觉。一切似乎都正常；伦纳德先生似乎安然无恙。费因戈尔德告诉他，他将在接下来的几天去外地讲课，但“我的助手”——也就是说我——将负责他的康复。
查房后，团队散开了——费因戈尔德去了机场，初级住院医师、实习医师和医学生去了骨科诊所。我留在护士站，翻阅病历。突然，一位名叫安吉拉的护士走到我身边，把手放在我的肩膀上。“你和伦纳德先生谈过吗？”她问道。“他说手术后他的眼睛一直有问题。”“视力问题？”我傻傻地重复道，一阵恐惧感爬上我的脖子。“我们刚才还在里面。”
安吉拉平静的声音变得更加平静。“他其实说得不是很清楚，”她说。“只是说东西看起来很奇怪，自从他去恢复室以来就是这样。”
我已经在走廊的另一头，试图思考可能出了什么问题。这不合逻辑——我刚看见他和费因戈尔德说话并进行眼神交流。他的眼睛同步移动。他的面部对称；他的言语也没有含糊。我在脑海中逐一排除了控制所有这些功能的颅神经完好无损、没有被颈部剧烈复位拉伸或损伤的证据。
伦纳德先生靠在枕头上休息，眼睛闭着。我进房间时，他睁开了眼睛，直视着我。他的眼睛看起来很正常，只是有点困惑。
“伦纳德先生，你的护士说你看不清东西，”我开始说道。“你能告诉我怎么回事吗？”
“我真的说不清楚，医生，”他说。
“你的视力模糊吗？”我问道。
“我不这么认为，”他怀疑地说。头环上方的额头不开心地皱了起来。
“我想我最好给你检查一下，”我告诉他。我需要从某个地方开始，即使我的眼科技能肯定已经生疏了。
“用眼睛跟着我的手指，”我指示道，举起一根食指，以测试眼部肌肉功能和控制它们的神经。
“你的什么？”他回答。
那一刻，我头皮上的毛发几乎竖了起来。“我马上回来，”我说。
不到一个小时，我至少有了一部分答案。一位眼科医生、一位神经外科医生和一位神经眼科医生迅速响应了我的呼叫，并检查了伦纳德先生。问题不在于他的眼睛。相反，大脑处理眼睛输入的区域受到了损伤，所以一切都“看起来很奇怪”。
伦纳德先生能看见，但他无法理解或识别他所看到的东西。他大脑的视觉皮层（靠近脑部基部）发生了中风。最可能的原因是穿过颈椎管到达脑后部的动脉出现了问题。但发生了什么？当我们拉直伦纳德先生的颈部时，它们是否打结了？一根骨刺是否挤压住了动脉？我们应该松开他的头环，弯曲他的颈部来缓解动脉的压迫吗？
我的顾问们一致认为，检查脑循环很重要。如果存在堵塞，就需要清除。在紧急致电放射科医生后，我们将伦纳德先生转移到了血管造影室。
他的动脉造影（追踪大脑中的血流）显示出正常的模式。对椎骨的切割改变了他脊柱的弯曲度，但并没有扭曲血流。血管壁上没有出现肿块状斑块的迹象，因此血栓的可能性很小。动脉可能只是短暂地挤压闭合，导致脑组织缺氧和营养，从而造成损伤。但损伤有多严重？是永久性的吗？
死去的神经元无法复苏，但被损伤的神经元有时可以恢复。增加氧气和营养的供应，降低新陈代谢及其需求，用强力药物抑制炎症——这些都可能在脑损伤的早期治疗中发挥作用。城里一家创伤医院有一个高压氧舱，它提供高于大气压的压力，通常用于治疗潜水员的减压病。那里的外科主任领导的研究项目正在测试它对其他疾病的有效性，包括某些类型的卒中和脑损伤。与他商讨后，我们的神经外科医生建议我们用救护车将伦纳德先生送过去，并让他接受 100% 氧气“潜水”。在接受了第二次 60 分钟的高压氧治疗三小时后，他对所见事物感到困惑的情况有所减轻。他的视力迅速恢复到以前的水平。几天后他出院时，他的视力已经正常。他很可能也会自行康复，因为许多患有短暂性脑损伤的患者都会康复。高压氧疗法并未成为此类问题的标准疗法。
十二周后，X 光片显示伦纳德先生的骨骼愈合得很好。费因戈尔德说，是时候摘掉头环了。我找来螺丝刀和扳手，去了检查室。我进去时，伦纳德先生直视着我。“很高兴见到你，”他微笑着说。我拧下了头环的螺钉，并在小伤口上贴上了敷料。那天他离开时戴着一个塑料颈托以增加支撑，但几周后，他愈合的骨骼不再需要进一步的保护。后来，我听说伦纳德先生已经恢复了所有以前的活动。他的脊柱现在的位置比事故前要好。他的磨难，及其所有的风险，都是值得的。
