他已经死了。他脸色惨白，浑身湿透，年轻男子的身体无力地瘫在急诊室的担架上。
五个小时前，马蒂还是一个27岁、身体强壮健康的年轻人。他唯一的担忧是两天前开始的左胸部剧痛。他以为是举重时肌肉拉伤了。但疼痛开始扩散。
“呼吸急促吗？”我问。
“没有。”
“胳膊会痛吗？”
“只是胸口。”
“你抽烟吗？”
“半包。”
“最近咳嗽？发烧？”
“没有，医生。”
我提醒自己，马蒂年纪轻轻就得心脏病，但他是个吸烟者。
“好的。我们来听听。”脱掉衬衫后，马蒂的体格紧凑。左侧，他的呼吸声只能微弱地听到。肌肉太多？我在想。但右侧听起来正常。
我停下来问：“你确定，没有呼吸急促吗？”
“没有，医生。”
许多疾病都会导致肺部气流减少，从积液到肿瘤再到肺部塌陷，所以我等到胸部X光片出来再做猜测。
X光片出来后，右侧显示肋骨阴影勾勒出正常、模糊的灰色肺部。左侧几乎没有灰色。
“看，”我对旁边的实习医生说，“看到肺部塌陷了吗？它是中心处被黑色空隙包围的白色团块。他两天来一直带着这个在走。没有呼吸急促。真神奇。”
事实上，健康的年轻人单肺工作也能支撑，只要他们不试图跑上楼梯。马蒂的血氧饱和度正常，为98%。
“你患有气胸，”我向病人宣布。
他的表情变得略带疑惑。
“就是肺部塌陷。胸壁和肺部通常像被一滴水粘合在一起的玻璃一样贴合。它们可以滑动，但不容易分开。气胸发生在你受伤时，或者你太高太瘦，或者有肺气肿瘢痕，肺部就会从胸壁上脱离。吸烟也没有好处。治疗方法是放置胸管，我们将其插入你的肋骨之间进入胸腔。它连接到抽吸装置，抽出积聚的空气，使你的肺部重新扩张。”
我停顿了一下。“我们会尽可能麻痹该区域，但会很疼。”
“没什么选择，对吧？”马蒂沉思道。
急诊医生可以放置胸管，但在我工作的医院，我们让外科住院医师在严密监督下进行。这是一项他们必须掌握的基本技能。此外，他们还将负责患者在住院期间的护理。
“我叫手术团队下来，”我告诉马蒂。
我对自己说，这次诊断很及时。那些呼吸音并没有那么异常。现在这是一个板上钉钉的病例。
我拿起电话。
出乎我的意料，一位同事带着一名护士出现在我身边。她正是马蒂的母亲，在楼上工作。他们立即开始工作。
“我们希望由一位主治医生来放置胸管，”我的同事说。
特殊治疗
马蒂立刻成了VIP。主治医生是资深医生，但最近的胸外科医生，可以正式会诊的，正在手术室进行复杂手术。我联系了几位普外科医生，请求他们帮忙。但没有人能来。
“胸外科主治医生都在手术室里，”我告诉他们，“他们正在进行手术。可能需要一段时间。”
对待VIP是一个两难的局面。这种观念——本身就不民主——暗示了标准护理某种程度上是次等的。更糟糕的是，它会使医生感到不安，并扰乱我们久经考验的常规。
现在，如果一个住院医生放置了马蒂的胸管，并且发生了并发症——例如肺部或动脉穿孔——我们都会被责备。但要请到胸外科医生取决于其他手术何时完成。这可能需要几个小时——马蒂的两天前就有的、稳定的气胸在技术上并非紧急情况。
我们将他安置在护士站附近。接下来的三个小时，我时不时地进去看看，甚至还打电话给外科住院医生，询问何时能将他送往楼上，因为他已经转到外科，不再是我的病人了。
“急诊室里的设备更容易拿到，”对方回答。“主治医生说他很快就到。”
在他抵达急诊室的整整五个小时后，马蒂的护士尖叫着跑出了病房。
“心脏骤停！心脏骤停！”
我冲进去，发现他没有脉搏，大喊道：“给我针！给我针！”
在压力之下
气胸有一个邪恶的孪生兄弟：张力性气胸。如果肺部外膜破裂形成一个单向瓣膜，就会开始致命的积聚：每一次呼吸，每一次膈肌的向下收缩，都会将空气吸入气管和支气管，穿过肺部外膜的撕裂口，进入肺部和胸壁之间的空间。随着更多的空气被困住，胸腔内的压力不断升高，直到压迫腔静脉在其进入心脏右心房的点，阻断缺氧血液的回流。解决方法是在胸部刺一针。通过让空气逸出，胸腔内的压力下降，使腔静脉能够再次充盈。
对待VIP是一个两难的局面。这种观念——本身就不民主——暗示了标准护理某种程度上是**次**等的
一名护士，手在颤抖，将一根静脉导管递给了我。我自己的手也在颤抖。如果几个小时前允许住院医生放置胸管，马蒂就不需要进行这次紧急手术了。这一切本不必升级成生死攸关的局面。VIP待遇就此而言。
我的目标是锁骨中线与第三根肋骨上方的区域。但马蒂厚实的胸肌让他的肋骨很难摸到。在与恐慌作斗争的同时，我用手指摸索肌肉找到骨头，选好位置，然后将针刺入。
马蒂猛地醒了过来。手术团队雷鸣般地冲了进来。一名资深住院医生迅速将一根导管从左侧中肋骨下方，也就是腋窝下方穿过。一名护士将透明的导管连接到抽吸装置。令我震惊的是，一根坚实的猩红色液体涌了出来。
我刺破了一根动脉。
“通知血库！O型阴性血两单位，立刻！”我告诉最近的护士。
我打电话给外科主任，一位血管外科医生。
“史蒂夫，我需要你的帮助，”我非常认真地说，然后为了强调，抛开了自尊：“我害怕。”
透明的塑料储液器注满了1升，然后是1100毫升，然后是1200毫升。管子里的红色液体还在不断涌出。
一个成年人大约有5升循环血液。急性失血1.5升就有危险，2升通常是致命的。
资深住院医生走了过来。
“我想我们可以暂时不输血。重新扩张的肺部应该能止住出血。”
不，我想。我不会再让任何人质疑或推翻我的决定了。
“我给他输两单位血，”我平静地说。他明智地没有说什么。
在这一切中，马蒂保持冷静，显得更加好奇而非害怕。
史蒂夫走了下来，站在旁边。我一直盯着血压监测器。它一直保持在稳定的120收缩压。胸外科医生来了，显得很担心。我向他解释了情况，然后补充道：“我认为他应该去手术室。”
他同意了。
在手术中，胸腔穿刺处插入视频内窥镜后，外科医生发现左锁骨下动脉有一处小切口，这是向上延伸到胸腔，在锁骨下进入手臂的大血管。他将其修复了。
后来，在重症监护室，我又看了看马蒂的胸部。我的穿刺点离中心太近了，太靠近胸骨了，大约只有半英寸。
我感激地拥抱了马蒂的母亲。他会没事的。
令人费解的是，马蒂的张力性气胸为什么会在他发生单纯性气胸两天后发生。胸外科医生发现了许多“肺大疱”——肺表面薄弱的区域，很可能是吸烟引起的——但时机也让他感到困惑。尽管我对延误感到非常糟糕，但至少张力性气胸没有发生在家中。
不管怎样，急诊室有了一条新规：没有人，哪怕是毫无人性地例外，是VIP。
除非——不，恰恰是因为——每个人都是。
[这篇文章最初以“明星效应”为题刊载于印刷版。]
