为什么非凡的恐龙胚胎收藏品仍未向科学界开放

本文发表于我们2022年3/4月号，题为“等待孵化”。 成为订阅者，无限制访问我们的档案。

他的日子总是准时开始，像个银行家——除了他也工作周末。每天早上8:30，特里·曼宁会走出他在英格兰莱斯特吉普赛巷的两层砖房，穿过院子，走进隔壁的房子，爬上楼梯，坐在他的工作台前，俯瞰着后面的花园。

接下来的九个小时左右，他就坐在那里，周围是几十个沙色恐龙蛋，大小从1.5英寸到20英寸不等。这些蛋浸泡在盛有酸的塑料碗中，最初由生活在现今中国的恐龙在约7500万至8500万年前产下。曼宁会在下午5:30左右从他的工作台旁离开，下楼看新闻、吃饭，也许小睡一会儿。然后他会蹒跚地走上台阶，在显微镜前再工作几个小时。最后，大约晚上9:30，他会去当地的“天鹅与灯心草”酒吧喝杯啤酒和龙舌兰酒。

这个习惯是曼宁自1993年以来十年大部分时间的生活写照。在此期间，他筛选了来自中国河南省的至少3100枚恐龙蛋，卖掉了大部分以资助他正在进行的工作，并保留了大约三分之一，猜测它们可能包含他真正想要的东西：恐龙胚胎。最终，这位自学成才的化石技术员开发出了自己发现胚胎的技术，使用了乙酸、树脂、蜡和其他材料。他现在声称拥有无与伦比的近三十多枚蛋，里面藏有未孵化的恐龙，这本身就很独特，考虑到他缺乏科学训练或任何机构监督，就更引人注目了。曼宁说：“基本上，我所学的一切都来自书本。”

欧洲脊椎动物古生物学家协会主席杰夫·利斯顿说，当他的第一批标本在90年代初浮出水面时，它们是“革命性的”。曼宁揭示了恐龙胚胎骨骼以及可能是软骨等软组织，这两者在古生物学研究中都极为罕见。然而，近30年后，曼宁的藏品中只有大约一半在1995年的一次展览中公开亮相。除此之外，只有少数科学家能够发表一些关于这些蛋的研究——并取得了新颖的发现。

“这几乎像一个传说或神话，”利斯顿谈到曼宁的工作时说。一系列独特的环境阻止了这些标本更广泛的研究、公众观看和认可。根据几十年来一直关注他工作的科学家和博物馆官员的说法，这包括国际法律和政治、学术界对科学界外来者的怀疑，以及曼宁对他的蛋所标出的数百万美元的价格。

所有这一切都无法改变它们为古生物学领域可能提供的答案。著名古生物学家路易斯·奇亚佩，现任洛杉矶县自然历史博物馆研究和藏品部主任，说如果这批收藏品公开，那将“就像在欧洲某个地方的一所房子里发现了一堵假墙后面藏着达·芬奇的五幅新画作”。但自2010年以来，曼宁的33件最佳恐龙蛋和胚胎标本一直锁在英格兰萨塞克斯一位退休银行家的乡间庄园的保险箱里。

溶解过去

曼宁在英格兰普利茅斯长大，独来独往，博览群书。“我是一个孤独的人。我从来没有朋友，”他说。“我能从头到尾背诵《大英百科全书》。”

他说，到12岁时，他已经在纠正老师；17岁时，他穿上苏格兰裙，开始搭便车横穿欧洲，这是他未来非传统生活中的一个决定性一步。在接下来的几十年里，曼宁制作珠宝，买卖宝石、矿物和化石，主要是在英国、德国、俄罗斯和美国。

1985年，他在莫斯科一家博物馆工作时，遇到了一批在蒙古出土的恐龙蛋。他透过一个蛋壳的裂缝，看到了一个景象。“透过那个洞，在蛋里面，我看到了方解石，”他说。他知道这种矿物来自硬水，并且它会附着在骨骼上并保存它们：“如果我能找到在富含矿物质的浅层地下水地区产下的恐龙蛋，水中的方解石就能帮助保存胚胎的骨骼。”他所要做的就是找到合适的蛋，并溶解足够的蛋壳和周围的物质，而不破坏胚胎——这是以前没有人做到的。

曼宁向化石经销商们发出了消息。但直到1992年，他才接到彼得·吴的电话，他是曼宁此前交易的商业伙伴。“我收到了一批恐龙蛋，”吴说。新年前夕，曼宁从曼彻斯特飞往旧金山，查看吴最近从中国河南省带回来的东西。他很快就得出结论，他的伙伴有了一些发现。曼宁派吴返回河南，尽其所能购买。那里的恐龙蛋化石非常丰富，以至于农民们把它们当作石头，用来砌石墙。在将近一年的时间里，吴购买了3100枚。

回到莱斯特，曼宁开始了他长达十年的工作流程，在他的吉普赛巷工作室里，他根据吴能找到的任何材料，完善他的技术。自20世纪30年代以来，科学家们一直使用乙酸溶解脊椎动物化石周围的岩石。因此，曼宁尝试了各种浓度和其他材料，以缓慢地溶解足够的恐龙蛋壳，以便观察内部——其速度令人难以置信，大约每天溶解1/2000英寸。如果恐龙蛋看起来有希望，他就会溶解覆盖在胚胎脆弱骨骼上的淤泥和石头。在顺利的日子里，他可以从他正在处理的胚胎周围清除1茶匙淤泥。他创造了一个类似鲁布·戈德堡式的装置，里面有放恐龙蛋的碗，水龙头流出的水管和喷洒稳定溶液到骨骼上的气刷。

几十年后，他在亚利桑那州图森的家中通过电话说：“我喜欢它。我唯一停下（工作）的时间是五点半左右。”曼宁在莱斯特进行这种日常工作大约四个月后，才发现了他的第一个胚胎。

赞誉与困境

曼宁在剑桥大学动物学博物馆的作品首次公开展示，在1995年3月24日出版的《科学》杂志上获得了一篇评论。作者称这次展览“令人惊叹”，并报道说它“让许多古生物学家兴奋得喘不过气来”。

曼宁制作了近二十件标本，并获得了小部分古生物学家的热情支持——足以举办这次活动，并配有一本名为“恐龙蛋与胚胎项目”的小册子。《科学》文章指出，这20件标本中包括一枚恐龙蛋，其中含有“有史以来最完整的骨骼”，属于镰刀龙，这是一个鲜为人知的恐龙类群，还有一个池塘龟胚胎，这似乎将该物种的年代推回到从4000万年前到至少6500万年前。

除了赞扬，文章还预测了未来几十年阻碍曼宁作品获得更大曝光的障碍。第二段严峻地指出，“学术兴奋”是“伴随着担忧的”。担忧清单：曼宁和他的合作伙伴是私人收藏家，他们在没有科学考察或采集地点文件的情况下购买了这些蛋。他们还利用这次展览吸引潜在的私人买家，他们希望这位买家能将标本捐赠给公共博物馆。根据文章，标价是600万美元，足以购买标本并支付曼宁继续研究其他恐龙蛋的费用。“这样的交易可能会‘给商业行为赋予科学可信度’，”当时在布里斯托大学的古生物学家戴维·安温告诉《科学》杂志记者。

这些对商业利益可能玷污科学纯洁性的担忧，阻碍了对这些恐龙蛋和胚胎的合法研究。因为当博物馆不接受并以所谓的入藏号对标本进行编目时，这些标本就不能在经过同行评审的受人尊敬的期刊上用于科学研究。因此，在曼宁的案例中，将这些藏品保留在他手中，将阻碍任何可信的发现。尽管如此，另一位地质学家告诉记者：“这些胚胎具有非凡的科学重要性是毫无疑问的……[但]我个人的态度是，‘不要碰它们。’”

利斯顿是曼宁作品的早期支持者，他后来在2013年发表了一篇论文，讨论了这些恐龙蛋和胚胎面临的另一个障碍。在展览之前，中国政府通过了一项法律，将恐龙蛋从“痕迹化石”重新分类为“脊椎动物化石”。这意味着它们从“动物存在的证据……[变成了]动物本身——一次重大的重新分类”，根据少数发表过曼宁作品研究的科学家之一约翰·纳兹的说法。这一区别基本上使得将恐龙蛋从中国移走变得非法。

尽管曼宁评估的所有3100枚恐龙蛋都在该法通过前离开了中国，但利斯顿所称的“强制遣返”的可能性给这项工作蒙上了另一层阴影，使得任何博物馆或其他公共机构收购和展示这些标本的可能性进一步降低。利斯顿写道，最终结果是：“这一绝佳的研究资源陷入了学术困境——相当于好莱坞‘开发地狱’中丢失的电影项目：每个人都知道它们在那里，但没有人能发表关于它们的研究。”

尽管存在这些阴影，1995年的展览仍然大受欢迎，剑桥将原定一个月的展期延长至九个月。展览结束后，“恐龙蛋与胚胎项目”再也未曾公开亮相。

待售胚胎

在这次争议中，1998年，曼宁遇到了后来成为他坚定盟友的科学家。“[曼宁]在工作中给我打电话，”纳兹回忆说，他指的是曼彻斯特大学博物馆，他在那里担任地质部主管15年。该博物馆刚刚从英国国家彩票获得了2000万英镑。曼宁知道这一点，并希望博物馆对购买这些恐龙蛋感兴趣。

这位古生物学家驾车一个半小时来到莱斯特，当地博物馆将这些恐龙蛋作为人情存放在地下室。曼宁取出十二件他最好的标本，铺在桌子上。“它们绝对令人惊叹，”纳兹说。“我从未见过这样的东西。”

这位古生物学家回忆说，唯一的问题是他的博物馆馆长“非常反对这个想法”，认为这不道德。尽管如此，纳兹向曼宁承诺，他将尽一切努力确保他的工作获得应有的科学认可。

在接下来的十多年里，纳兹与曼宁一同三次前往中国，试图出售这批藏品并将这些蛋安置在公共博物馆。2004年末，两人前往北京，向国家地质博物馆馆长及其工作人员做了介绍。一切进展顺利，纳兹记得当时给远在英国的妻子发短信说：“我们已经卖掉了这些胚胎。”纳兹说，要价是300万美元。

几个月后，2005年1月，交易仍未敲定，博物馆代表团前往莱斯特的一家酒店。曼宁和纳兹租了一个房间，安排了一场恐龙蛋的私人展示，几乎与十年前剑桥的展览一样完整。“他们印象深刻，”纳兹说。但随后代表团在伦敦会见了其他科学家。直到今天，纳兹仍不知道那次会议说了些什么。但他坚称，科学家们对曼宁缺乏学术资历表示不满，从而破坏了代表团的交易。最终，购买失败。“我们一直给他们发邮件，但从未收到回复，”他说。“秘书最终说交易取消了。”

根据安温（曾在1995年《科学》杂志的报道中被引用）的说法，曼宁的局外人身份可能阻碍了他作品的接受。安温现在在莱斯特大学博物馆研究学院任教，距离曼宁多年辛劳的地方不远。

“其中一个问题是，特里·曼宁一直被视为学科之外的人，”安温今天说。“这是一个巨大的问题，一种精英主义态度。我们确实倾向于成为一个排他性俱乐部，这是一个问题。”

妥善保管

在300万美元的交易失败几年后，曼宁和纳兹会见了中国地质科学院的季强。他同意为最好的标本提供临时入藏号。这使得一篇科学论文在2008年发表了研究成果，此后入藏号便失效了。

此后不久，曼宁决定将这批藏品锁在英国，大部分标本至今仍在那里。保管人是一位前客户，他曾购买过化石。“我信任他，因为他是一位银行家，”曼宁说。纳兹说，2012年，一个由私人投资者资助的中国代表团参观了萨塞克斯庄园，并提供了大约10万美元。“我们说这不够。”

尽管存在争议，曼宁的作品已发表了两篇论文。它们都将曼宁和纳兹以及斯洛伐克科学家马丁·昆德拉特列为合著者。第一篇于2008年发表在《动物学报》上，深入探讨了“镰刀龙超科……最稀有和最神秘的两足恐龙之一”的演化。该论文称曼宁的作品为“有史以来发现的最有价值的恐龙胚胎标本”。它研究了曼宁存放在英国的一些恐龙蛋，并经过了多年的基础工作、筹备以及纳兹的积极倡导才得以实现。

阿根廷收回其蜥脚类恐龙

第二项研究发表于2020年的《当代生物学》，此前曼宁决定遣返一件与他来自中国的藏品无关的类似标本。这枚来自阿根廷的蛋里装着一只蜥脚类恐龙，这个类群包括陆地上最大的恐龙——在《侏罗纪公园》中，它们被广泛认为是高耸于树木之上的长颈腕龙。类似争议也围绕着这枚胚胎，没有博物馆愿意将其纳入收藏，从而阻碍了科学研究和公众观赏。

2020年2月，在曼宁从巴塔哥尼亚一位石油勘探者手中购买这枚蛋近四十年后，他将其交给了阿根廷古生物学家奇亚佩，他是洛杉矶县自然历史博物馆恐龙研究所的主任。这次交易在图森宝石、矿物和化石展上举行了隆重的仪式。曼宁在活动照片中非常醒目，他被科学家、纳兹和奇亚佩簇拥着；他衬衫没塞进裤子里，戴着一顶皱巴巴的帽子，看向镜头之外。

奇亚佩原定于2020年3月6日乘坐飞机将恐龙蛋运往布宜诺斯艾利斯。然而，新冠疫情取消了这趟航班，使得这件珍贵的标本在奇亚佩洛杉矶的办公室里隔离了近两年。但最终，它获得了一个梦寐以求的入藏号，这使得《当代生物学》的论文得以发表。

这篇论文关于蜥脚类恐龙胚胎头骨的发现登上了《纽约时报》、《史密森尼》、《新科学家》等媒体的头条。研究结果包括蜥脚类恐龙胚胎的眼睛朝向前方。它的鼻尖上还有一个微小的角；据科学家所知，这些恐龙从口鼻到尾巴长达120英尺，眼睛侧向，成年后没有角。记者咨询的科学家们称这些发现和标本本身“令人惊叹”、“令人震惊”和“独一无二”。

受访的大多数科学家都表示希望与中国达成类似的协议，将曼宁的一些恐龙蛋送回它们发现的土地。一些人建议这可能会促成在西方主要博物馆的借展。曼宁说他也想这样做，但坚持要为这项工作获得报酬——在各种对话中提到了100万和300万美元的数字。

科学实验

最近在曼彻斯特的一次通话中，纳兹透露了现年77岁的曼宁变得多么与世隔绝。这位古生物学家已经尝试联系他的朋友好几天了，但都没有成功。最后，他在西南部的一个朋友给图森警长办公室打电话，让他们去查看曼宁的情况。一切都很好。曼宁只是过着没有互联网的生活，也没有看到纳兹的邮件。

2020年，当他关于阿根廷标本的研究发表时，他完全不知道它受到了国际媒体的广泛报道。曼宁甚至没有手机；需要时，他会向妻子克劳迪恩·奇瑟姆借一部，最近一次通话时，他还问如何调大音量。他每天都在从事合同项目，比如为博物馆展览准备三叠纪蜥蜴化石，并管理沙漠生活的节奏，比如最近他的两只鹅被美洲狮捕杀。

然而，纳兹坚称，无论是偏远的生活还是时间的流逝，都未能削弱他标本的科学价值。“没有任何胚胎收藏能像这批一样——其制备方式、保存质量都无与伦比，”他说。本次报道采访的多位科学家表示，阿根廷蜥脚类恐龙胚胎的发现，证明了曼宁收藏的稀有中国镰刀龙胚胎所蕴含的潜在研究价值。而在莱斯特，安温表示，他自己的博物馆研究工作教会了他，最重要的博物馆化石大多来自私人收藏家。“我们亟需对这种科学亚文化如何处理这些物品进行一次相当重大的重新评估，”他说。

曼宁的情况说明了变革的必要性。“这项工作就像科学史上的一个实验，”安温补充道。“如果我们发现了伟大的东西，但你不被允许研究它，也不被允许查看它，那会发生什么呢？”

在发生其他事情之前，实验仍在继续。在亚利桑那州的农场里，曼宁正在研究其他恐龙蛋，他说这些蛋中含有偷蛋龙的化石蛋黄——这种恐龙曾被科学界误解为“偷蛋贼”，直到新的标本表明它们很可能是护蛋者。当被问及这个收藏时，曼宁称这些蛋为“没有人知道的”。与他来自中国的胚胎一样，它们也已经等待了7000多万年才得以重见天日。