巧合背后的科学

我人生中最值得注意的巧合，发生在我第一个没有父亲的感恩节前几天——至少在我熟悉的样子。他于 2017 年 1 月接受了心脏手术，随后出现了中风和危及生命的细菌感染等并发症。系统反复受到打击，改变了他。去年的感恩节，他还跑得比我 3 岁的儿子快。今年，他无力地坐在椅子上，连自己的土豆泥都勺不起来。

我需要分散注意力。于是我上网淘来一张我儿子们交通主题卧室的牌照。我决定找一张马萨诸塞州的牌照，因为我和我父亲在那里度过了很多时光。

当第一张出现时，上面的数字几乎要从屏幕上跳出来。这是一张 1938 年的牌照，和我父亲出生的年份一样，数字是 143264。我母亲出生于 1943 年 2 月（2），他们于 1964 年结婚。我联系了卖家，他告诉我这张牌照是他父亲收藏的古董之一。他有成千上万张。

“我父亲去年 12 月去世了，他与帕金森病斗争了 10 年，”他写道。“他是我最好的朋友。每次我打包一张牌照，我都会心碎，但我这样做是为了我儿子和我侄子的大学基金。”

几乎所有的数字都与我父母生活的不同方面相吻合，这难道不是巧合吗？卖家和我一样，都怀念着已经不在的父亲？大多数科学家认为这只是简单的数学。一些研究人员认同一种边缘说法，即看不见的力量“促成了事件的发生”。但大多数人同意，这种情况是我们大脑固有的将混乱变为秩序的需求的一部分——当我们更留意时，我们经历它们的次数就越多。

我们都联系在一起

在我思念父亲的时候偶然发现了这张 1938 年的牌照——而且这张牌照让我找到了一个也思念父亲的人——这并非巧合。至少根据精神科医生 Bernard Beitman 的说法，他是弗吉尼亚大学的精神病学和神经行为科学客座教授，也是巧合研究者。

他说这是“共时性”，是连接万事万物的无形网络的指示器。Beitman 猜测人类会传输一些未被观测到的能量信息，而其他人则会将这些信息处理或组织成情感和行为。

“正如鲨鱼的皮肤上有感受微小电磁变化的安瓿，以此帮助它们定位猎物……人类也很可能，甚至很可能拥有类似的探测巧合的机制，”他说。

对此没有证据，但他并非第一个进行这种边缘思考的人。奥地利生物学家 Paul Kammerer 认为巧合源于他称之为“序列性”的未知力量或波。他于 1919 年就此主题写了一本书。阿尔伯特·爱因斯坦甚至对此发表评论，称其“绝非荒谬”。在 20 世纪 50 年代，精神科医生卡尔·荣格提出了一个类似的观点，他所谓的“共时性理论”来描述这些奇特的事件。

然而，最普遍的论点可能是我们大脑寻求模式和秩序的需求，以及纯粹的数学相结合。

从混乱中创造秩序

2015 年发表在《新心理学思想》上的一项研究报告称，巧合是“心智在现实中寻找因果结构过程中不可避免的结果”。这种对结构的寻找是一种允许我们学习和适应环境的机制。

巧合的定义本身就依赖于我们识别相似性和模式。“一旦我们发现了一种规律，我们就能学到一些关于哪些事件会同时发生以及它们发生的可能性有多大的知识，”伦敦大学实验心理学家、该研究的作者之一 Magda Osman 说。“这些都是有价值的信息来源，可以帮助我们在这个世界中导航。”

但不仅是识别模式才构成巧合。还有我们赋予它的意义——特别是提供安慰或澄清的意义。因此，当我们看到一个不寻常的组合时，我们认为它一定具有某种意义，一定是特别的。然而，大多数统计学家认为，不太可能发生的事件经常发生，因为有太多机会可以发生令人惊讶的事情。“这是概率，”剑桥大学风险研究员 David Spiegelhalter 说。

Spiegelhalter 收集了关于巧合的轶事。事实上，自 2012 年以来，他已经收集了 5000 多个故事，作为一项正在进行的项目的一部分。2016 年，一家独立数据公司分析了这些故事，发现其中 28% 涉及日期和数字。但无论巧合的性质如何，Spiegelhalter 声称巧合是“旁观者清”。

一个典型的例子：在一个有 23 人的房间里，有超过一半的可能性有两人会生日相同。我们大多数人会认为这是难以解释的巧合，但数学定律表明，这种事件是随机的，注定会发生。我们赋予它们的任何意义都存在于我们自己的脑海中。

以我的牌照故事为例，以及数字为何会让我如此震惊。“如果它反而是你父亲生日的完整日期，或者你母亲的，或者你自己的，或者这些数字的任何其他组合，那么你仍然会觉得它很惊人，”伦敦帝国理工学院数学教授、《不可能性原理：为何巧合、奇迹和罕见事件每天都在发生》一书的作者 David Hand 说。“关键是，有很多种方式可以产生一个有趣的数字。如果其中任何一种‘很多方式’会让你注意到，那么它就没那么不寻常了。”

正如 Beitman 指出的，我的牌照也存在一个棘手的问题：牌照上的数字 1 是什么意思？我推测是来自我父亲的出生月份（十月，或 10）——或者，作为一个浪漫主义者，我可以将 143 解读为“我爱你”的缩写，因为每个单词的字母数量。

但 1 不是 10，而且根据我的逻辑，143 也可以表示其他含义，比如“我恨你”。“这正是那些想看到巧合的人的倾向，”Beitman 说。“大脑看到的是一个不存在的模式。”

培养巧合

无论是什么触发了巧合，研究表明，某些人更容易遇到巧合。“那些自称虔诚或精神信仰强的人，那些与周围世界联系更紧密的人，以及那些寻求意义——或者身处困境并寻找迹象的人——更容易经历巧合，”Beitman 说。早在 2002 年，《感知与运动技能》杂志上发表的一项研究指出，那些更容易对巧合感到惊讶的人也更有可能相信超自然现象。

所以，我之所以会注意到那张牌照，可能并不令人意外。我情绪低落，思念着我的父亲，而且我确实持有强烈的超自然信仰。如果卖家和我父亲的生日一样，我可能也会觉得那是一种不可思议的巧合。而且，不可否认的是，当我问我的丈夫和姐姐他们是否认为这张牌照是命中注定给我时，他们都感到困惑。他们认为这个序列并没有什么独特之处。

我故事的讽刺之处在于？由于一系列失误——包括对 eBay 流程的了解不足以及繁忙的假期周末——我错过了竞拍。在父亲坚韧精神的感召下，我通过卖家联系了中标者。现在，这张 1938 年的马萨诸塞州牌照挂在我儿子们的墙上。