你发现了什么？杰夫走进医生休息室时我问他。
没多少。杰夫回答说，看起来就像内脏。我想癌症或阑尾破裂可能可以解释疼痛，他补充道，但据我所能判断，那个男孩的肚子里除了正常的肠道什么都没有。也许你能在骨髓里找到什么——我唯一确定的是，他病得像条被驱虫的狗一样重。
我们的病人 J. J. Walker 最近因剧烈腹痛住院。杰夫刚刚做完腹腔镜检查——一种对腹部进行的探查性手术。他从沃克先生的肚脐切开到耻骨，然后仔细检查了器官，触摸是否有肠道、肝脏、胃和脾脏的异常。但他一无所获。肉眼或戴手套的手的轻柔触碰都无法解释沃克先生为何如此疼痛。作为一名病理学家，我的工作将是寻找骨髓中的线索。
杰夫和我都在俄亥俄州哥伦布市的一家医院工作，但沃克先生的故事始于 200 多英里外的阿巴拉契亚山脉丘陵地带的一个小镇。三天前，11 月 11 日，他醒来时感到腹部深处疼痛。那天是星期天早上。接下来的四个小时，他一直在马桶上呕吐。最后，他让妻子带他去俄亥俄州谢泼德附近的一家医院。
仁慈医院是一家小型老旧的医院，服务于该州最贫困的县之一。那里的土地贫瘠而艰苦，人民也反映了他们的地理环境。他们粗犷、坚韧、几乎不可摧。我被要求不时去医院看看，而我见过的最大的肿瘤——有些像老鼠那么大——就来自于那些山谷。当一个山谷里的人喊叫时，我知道他不是虚张声势。
当沃克先生到达急诊室时，实验室技术人员抽血进行了常规检查，并收集了尿液样本进行常规药物筛查。24 岁男性剧烈腹痛最常见的原因是急性阑尾炎，在检查结果出来之前，这就是初步诊断。
沃克先生的尿检正常，没有发现吸毒或感染的迹象。但他的血细胞计数极低，所有三种血细胞：携带氧气的红细胞，抵抗感染的白细胞，以及帮助血液凝固的血小板。J. J. Walker 患有严重的血液问题，但没人知道为什么。我的同事 Ed Bains，一位血液专家，被从我们在哥伦布市医院（我们工作的医院）叫到谢泼德。
周一下午，Ed 第一次检查了沃克先生。Ed 身材高大、骨骼分明，还有点唐突，这和他认识的许多血液肿瘤学家一样，他们每天都不得不向完全可爱的人们传达血液疾病或癌症的糟糕消息。
沃克先生的腹部像鼓一样紧绷——这通常是肠道即将破裂的迹象。Ed 无法确定出了什么问题，但他有所怀疑。腹痛和血液异常是淋巴瘤（一种白血病）的常见症状。淋巴瘤患者的主要靶点是淋巴结——散布在全身的组织，白细胞和其他免疫细胞在那里交换促进健康免疫功能的信号。沿肠道分布的众多淋巴结受到攻击，可能是沃克先生腹痛的根源。此外，失控的白细胞可能已经侵占了沃克先生的骨髓，扰乱了正常的血细胞生成。唯一确定无疑的方法是检查沃克先生的肠道和骨髓的异常情况。
Ed 向沃克先生及其妻子解释了进行探查性手术的必要性，并建议将沃克先生转到我们哥伦布市的医院。那里的 CT 扫描仪可以检测到任何肿大的淋巴结。经过四个小时的救护车穿越山区来到俄亥俄州中部平原的旅程，沃克先生于周一晚上抵达我们医院。
第二天的检查都没有结果。CT 扫描没有显示任何异常，杰夫也没有在沃克先生的腹部发现任何问题。然后 Ed 提取了一点沃克先生的骨髓供我检查。
周三早上，我将样本放在显微镜下，然后转动旋钮使血细胞聚焦。骨髓深埋在我们体内，是血液的灵魂，它能讲述多么残酷而非凡的故事。但沃克先生的骨髓异常平静。他的红细胞有些肿胀，即巨幼红细胞，并散布着微小的血红蛋白和铁团块。这些散在的团块被称为嗜碱性点彩，是红细胞无法正常生成血红蛋白的一个非常普遍的迹象。它出现在贫血、疟疾和维生素缺乏等各种疾病中。
但我没有看到任何能解释为什么沃克先生的骨髓没有释放正常数量的血细胞。红细胞、白细胞和将成为血小板的细胞的比例几乎是正确的。没有迹象表明有恶性增殖的癌细胞。到目前为止，我在沃克先生的骨髓中没有发现任何能将血液和腹部联系起来的线索。
我给 Ed 打了电话。很接近，但还没成功。只是一些肥大的红细胞和一些点彩。你觉得呢？
嗯，我会检查维生素缺乏症，但我不认为这有什么意义。
周五，沃克先生住院的第五天，他的病情恶化了。他的脚开始麻木。到下个星期三，他无法移动脚趾，到再下一个星期五，他的小腿几乎瘫痪了。现在我们有了三个病症——腹痛、血液衰竭和神经损伤——却没有原因。经过近两周的工作，Ed 和我都毫无进展。沃克先生正在接受输液和其他支持治疗，但他正在从我们手中溜走。绝望之下，我去了沃克先生的病房，仔细审查了他的病历。
在入院之前，J. J. Walker 的健康状况一直很好。他因腹痛入院，没有明显原因。他的血细胞计数低，但骨髓正常。现在，入院两周后，他的肌肉和神经开始衰退。
显然，有什么东西正在侵袭沃克先生的肠道、血液和神经，是我们用眼睛或显微镜看不到的。它必须比单个细胞更小。最有可能的是一个分子——也许是一种毒素。
沃克先生的药物测试是阴性的，但它只筛查了最常滥用的药物。有成千上万种毒素。可能是重金属。可能是蛇毒。可能是处方药或非处方药的过量服用。可能是化工厂的有毒烟雾。每种毒素都需要特定的测试来检测。除非我有所怀疑，否则我将盲目地进行测试。
然后，在我合上病历时，我注意到沃克先生的职业：水管工。会不会是铅中毒？如果沃克先生用铅焊料焊接管道，他可能会在铅汽化时意外吸入铅。
我给 Ed 打了电话。铅中毒怎么样？我问。那可以解释腹痛、血液问题，甚至神经损伤。
好主意，但铅会导致瘫痪而不麻木。它只影响供应肌肉的神经，而不影响感觉神经。
我知道，但这仍然是一种可能性。
好吧。我将订购一项重金属筛查。
该筛查将测试高原子质量的金属，例如铅、汞和铂。一种称为原子吸收光谱仪的设备可以检测患者尿液样本中重金属的存在。每种金属在自己特定的波长处吸收——汞为 254 纳米，铅为 283 纳米，以此类推。通过用辐射轰击样本并观察吸收了哪些波长，我们可以判断沃克先生是否因重金属中毒。
两天后，我审查了结果。它们是阳性的，但不是我想的那样。杀死沃克先生的不是铅，而是某种更具毒性的东西。是砷，一种反应性如此之强的分子，它可以与体内几乎所有细胞结合，产生多变且具有毁灭性的影响。
在其最常见的形式中，砷几乎没有味道，一旦摄入，会迅速引起剧烈的腹痛。首先，肠道吸收毒素。然后，砷进入血液，从头到脚，到身体的每个器官。如果摄入的毒素足够多，砷会立即致命。如果不够，中毒会逐渐扰乱身体的正常功能。骨髓中的血细胞生成会衰竭，中毒后两到三周，手脚就会出现麻木和瘫痪。
我打电话告诉 Ed 这个消息。
我们终于搞定了，他惊呼道。我们终于找到了将沃克先生的肠道、血液和神经的问题联系起来的东西。
现在我们必须弄清楚是怎么发生的。
这一次 Ed 有些猜测。沃克先生可能在工作中意外接触到砷。他甚至可能试图自杀。或者他可能被故意投毒。
当 Ed 去盘问沃克先生时，我回到了实验室，开始了我的调查。砷通过附着在巯基上而致命，巯基是许多产能酶功能所必需的高度活性的分子。因为头发和指甲富含巯基并且以已知速率生长，所以我可以通过精确定位砷在头发样本中的位置来确定沃克先生中毒的时间。
当我请 Ed 剪下沃克先生的一缕头发时，他得知沃克先生的妻子最近把丈夫的头发和指甲剪得很短。然后我请 Ed 拿走剩下的样本，并清楚地标记哪一端最靠近头部。
Ed 寄给我一英寸长的样本，一端用红色橡皮筋绑着。头发每天大约生长 0.37 毫米，所以样本可以提供 60 天的生长记录。我将发丝分成 3 毫米长的部分，每个部分代表大约一周的生长。然后我开始进行砷的测试。
我有一种预感，这个案子的一些事情不太对劲。
当 J. J. Walker 到达谢泼德的急诊室时，他的血细胞计数已经极低。如果中毒是最近发生的，那应该再过一两天才会发生。更重要的是，神经损伤在 5 天内就出现了，而不是通常的 14 到 21 天。
两天后，即 11 月 23 日，我的分析完成了。J. J. Walker 大约在两周前摄入了大量砷。这与他 11 月 11 日入院的时间相符。一周前，他摄入了一点点砷。三周前，也就是 10 月的最后一周，沃克先生又摄入了一大剂。我打电话告诉 Ed 我的发现。
当 Ed 向沃克先生解释结果时，他得知沃克先生在万圣节左右——大约三周前——患上了流感。
Ed 请职业安全与健康管理局的调查人员检查沃克先生的家和工作场所，但没有发现任何砷的痕迹。Ed 甚至让一位精神科医生评估了沃克先生，精神科医生告诉我们他没有自杀倾向。然后，刑事调查局开始着手调查此案。他们首先仔细盘问了沃克先生的妻子。但从未发现砷，也未获得任何招供。
在接下来的两个月里，沃克先生的病情恶化，尽管接受了用结合砷的药物进行持续治疗。瘫痪爬升了他的腿直到他的胸部，直到他需要呼吸机才能呼吸。然后，似乎一细胞一细胞地，神经开始再次兴奋，瘫痪像一股有毒的潮水一样退去。
在住院期间，沃克先生得知他的妻子正与他最好的朋友有染。沃克夫妇离婚了，她和她的朋友住在一起。最后，在他首次入院几个月后，他拄着两根拐杖，一瘸一拐地走出医院，独自回家。
J. J. Walker 仍住在谢泼德，距离俄亥俄河约 100 码。偶尔，他的母亲会在他的腿上敷上热芥末膏，希望能排出毒素。他说，在好天气里，他大约需要一个小时才能下河再回来。随着时间的推移，他腿部的神经正在恢复，但我怀疑它们永远不会完全恢复。我怀疑即使是时间的药膏也无法抹去 J. J. Walker 心灵上的伤痕。
