什么是器官？

2017年1月，一个引爆网络的故事摆在了记者们面前：我们有了一个新器官，叫做肠系膜，它是一种宽大的、扇形的褶皱，覆盖着肠道。在这里，《探索》杂志抓住了这个故事，CNN也跟进了，《华盛顿邮报》、《LiveScience》、《史密森尼学会》、Vice News Tonight、吉米·坎摩尔以及其他许多媒体都纷纷报道。

我们全搞错了，是时候把我们的“内脏”吐出来了。

在我们的报道中，一个我们想回答的紧迫问题是：是什么，或者说谁，决定了一块组织“正式”成为一个器官。于是我们向J. Calvin Coffey提问，他是利默里克大学医院的研究员，他在《柳叶刀胃肠病学与肝病学》杂志上提出了“证明肠系膜应被指定为器官”的证据。

“这是一个引人入胜的问题。我实际上不知道最终的仲裁者是谁，”他告诉我们。出于好奇，我着手寻找那个官方的、具有立法权的器官指定机构，结果陷入了一个越来越深的兔子洞。首先，并没有立法机构来决定什么是器官，但也许应该有（稍后会详细介绍）。但在我寻找这个虚幻的组织的过程中，我很快发现这周以来围绕肠系膜的说法有很多错误。作为补救，我将通过以下句子来剖析所有问题：

科学家们发现了肠系膜，这是人体的第79个器官。

科学家们发现了肠系膜……

这个很简单。据《格氏解剖学》编辑Susan Standring说，我们对肠系膜的了解已有数千年历史。然而，研究人员一直在争论我们的身体是有一个*单一的*肠系膜还是多个肠系膜。Coffey及其同事在他们的最新研究中澄清了肠系膜的解剖学理解，认为它确实是一个连续的、单一的实体，横跨整个胃肠道。

但Coffey并没有发现肠系膜，也不是第一个描述其连续结构的人。列奥纳多·达·芬奇将其描绘成一个单一的器官。1878年，Carl Toldt呼应了达·芬奇的发现，随后在1942年由解剖学家Edward Congdon再次呼应，1986年由Wylie J. Dobbs再次呼应。但这些发现在大众文学中很大程度上被忽视了，而英国外科医生Sir Frederick Treves在1885年对碎片化肠系膜的描述——却长期流传，但现在已不再如此。

鉴于Coffey等人的证据越来越多，《格氏解剖学》已更新，肠系膜再次被视为一个整体。Standring在给《探索》杂志的一封电子邮件中写道：“他们的发现具有非常重要的临床意义，并要求重新评估肠系膜的解剖学。”“研究他们在此问题上的未来研究将非常令人兴奋。”

……人体的第79个器官

是谁想出了人类有78个器官——如果算上肠系膜就是79个——这个说法，解剖学家们正在寻找你。得克萨斯理工大学医学教育教授Thomas Gest说：“我想不通怎么会有人能确定地说出78个器官这个数字。”他也是国际解剖学术语联合会（FIPAT）大解剖学分部的顾问。

(FIPAT)是国际解剖学术语的制定者，并且是国际解剖学家协会联合会的一个项目。

“这是一个愚蠢的数字，”Paul Neumann，也是FIPAT的官员，加拿大达尔豪西大学的医学教授说道。“如果骨骼是一个器官，那就有206个器官了。没有两个解剖学家会对身体的器官列表达成一致。”Neumann挑战我找到这个神奇数字78的明确来源。

尽管它在网络上被大量引用，但我无法追溯到其最终来源。Neumann和我笑了起来，他指出，维基百科上说有79个器官——加上肠系膜——但它随后列出了超过79个。“我们如何确定78这个数字是个好问题，可能已经丢失在历史中了，”西雅图科学基金会副主席Shane Tubbs说。

关于“器官”这个词

那么，到底什么是器官？威斯康星大学麦迪逊分校的历史学家Tom Broman问我时笑了。“这个问题不愚蠢，但答案却有点疯狂，”他说。“在古代，像盖伦这样的作家就已经讨论肾脏、肝脏和脾脏是执行功能的统一结构。”

在我们的采访之前，Broman翻阅了20世纪初的内科教科书，看看是否能找到器官的明确定义——他没有。“其中一本书的作者在没有明确定义什么是器官的情况下，就提到了乳头是器官，食道是器官。”Broman说。

根据他对文献的调查，他得出了一个相当令人不满意的问题答案。“很明显，器官就是体内任何能做事情的实体，”Broman总结道。

我自己也深入研究了这个问题，现代器官的定义比Broman的有所改进：器官由两种组织组成，是独立的，并执行特定功能。这仍然留下了很大的模糊空间，解剖学家们正在利用它。Neumann说，一些科学家认为器官必须提供*重要的*功能，而不仅仅是功能，还有人说器官只能位于体内。

“我们甚至还没有完全统一的共识认为皮肤是一个器官，”Neumann说。“他们说它没有功能，它只是身体的外部覆盖物。”在我与专家们交换电子邮件时，我体会到了解剖学家社区的争论。Gest说，根据定义，身体的每一块骨头都是一个器官。在同一封电子邮件链中，斯坦福大学外科教授Ian Whitmore表示不同意。

“我不会把骨头称为器官。尽管我现在接受皮肤是最大的器官，”他写道。“在之前的讨论中，最大的器官是肝脏。”

Gest巧妙地总结了器官命名法的现状。“将身体的任何部分定义为器官，基本上取决于定义者的想法，”他写道。

是的，这很重要

Whitmore说，解剖学界才刚刚开始标准化定义，美国解剖学家协会的临床解剖学术语委员会正在进行首次尝试。该过程因该领域的争议性而放缓。

Whitmore说：“每当讨论一个项目时，很快就会发现来自世界各地的20多位资深解剖学家无法达成一致。”

尽管FIPAT标准化了人体解剖学的国际术语，但它并不决定什么是一个器官，什么不是——显然，没有人决定。Neumann想改变这种情况。他说，计算机科学的兴起需要FIPAT改变关注点。

Neumann多年来戴过很多帽子，他在20世纪70年代以人工智能研究员的身份开始了他在哥伦比亚大学的学术生涯。今天，我们有早期版本的AI增强搜索引擎——IBM的Watson或Semantic Scholar——它们可以梳理科学论文，并根据研究的语言建立联系。

我们也处于电子健康记录时代。这些计算机化功能依赖于数据。AI驱动的语义搜索需要用大型、带注释的数据集进行训练，这些数据集描述了事物的本质及其与其他事物的关系。在计算机科学中，这被称为本体论，即正式命名实体之间的类型、属性和关系的过程。

Neumann希望FIPAT能够转向更具本体论的方法，并使其工作现代化以适应计算机时代。“随着计算机科学的兴起，许多生物医学本体论家决定建立自己的术语，所以我们现在在计算机科学和生物医学科学之间存在裂痕，”Neumann说。“如果你建立一个包含实体的数据库，你就必须给它命名。例如，你必须决定，肠系膜是一个器官吗？这是解剖学家们长期以来一直回避的问题。”

如果器官的定义取决于每个数据库，或者拉丁术语的翻译不同，那么搜索引擎和健康记录就会有明显不同的层次结构，这可能会改变AI的输出。

因此，Neumann希望弥合差距，他正在努力推动标准化这一过程。“我希望让我们的组织转型，不仅仅是名称和隐含的定义，而是获得绝对的定义，并开发一种现代的本体论方法，”Neumann说。

他认为时机已经成熟，并正在努力建立共识来推行他的方法，在此过程中拜访世界各地的本体论家。如果Neumann的势头持续下去，他最终成功了，我们也许终于能对“什么是器官？”这个问题得到一个明确的答案。