放血和水蛭疗法有着悠久而传奇的历史。几千年来，医生和治疗师一直使用吸血水蛭来治疗困扰人体的各种疾病，它是最初的万灵药，可以治疗从“放屁到发烧”的任何疾病。(1) 这种外寄生虫是古代医生最通用的治疗方法，而且至关重要，以至于它的名称，源自盎格鲁撒克逊语“loece”，指医生或治疗师，并表明了这种蠕虫和医生长期以来紧密纠缠的程度。(2)
一张1639年的比利时木刻画，描绘了一位妇女将水蛭放在她的手臂上。她旁边的桌子上有一个装满水蛭的大罐子。图片：Guillaume van den Bossche，美国国家医学图书馆。点击查看来源。
药用水蛭，即医蛭（Hirudo medicinalis），是一种寄生性无脊椎动物，依靠动物的血液生存，通常以鱼、蜗牛、乌龟以及偶尔闯入其淡水栖息地的人类为食。一个后吸盘会抓住宿主，它们通过前吸盘吸食自由流动的血液，前吸盘有三个软骨颚，上面排列着数百个微小的牙齿。一次进食，它们可以吸取5到15毫升的血液，超过自身体重的五倍（3）。在它们脱落后，它们会变得又饱又肿，另外50到100毫升的血液会因为水蛭唾液的余留效应而从猎物身上渗出，持续一到两天，用诗意的说法就是水蛭口水（4）。水蛭能够在其不幸的宿主身上引发自由血流，是水蛭唾液独特特性的结果，其中含有各种具有抗凝和血管扩张特性的蛋白质和酶；这些蛋白质可以防止血凝块的形成，确保持续的血液渗出，并保证水蛭获得一顿丰盛的餐食。
“放血”，即通过治疗性放血来解决身体中感知到的不平衡，这种现在广受诟病的做法，已被医生们沿用了数千年，而水蛭正是由于其吸血和持续抗凝作用而成为一种重要的工具。水蛭疗法几个世纪以来一直出现在艺术和文学作品中——一幅可追溯到公元前1557年的埃及墓穴壁画描绘了一名护士小心翼翼地将水蛭敷在病人额头上，而关于水蛭疗法的详细描述则可以在公元前200年的古希腊医学文献以及公元一世纪以来的阿拉伯、波斯、中国和梵语文学中找到。(4)(5)然而，医用水蛭疗法的鼎盛时期发生在19世纪，当时欧洲人对这种雌雄同体的蠕虫趋之若鹜，随意地将其应用于治疗无数疾病——肥胖、癫痫、视力模糊或喉咙痛只是需要敷水蛭的各种病症中的一部分。(4) 当时，这些黏糊糊的生物被医生视为“不可替代的医疗器械”，需求如此迫切，以至于在1833年，有4200万只水蛭被进口到法国以满足需求。(6) 一些法国水蛭经销商被迫购买老马，将其圈养在池塘中作为水蛭诱饵以确保充足的供应。然而，最优质的标本是从瑞典和匈牙利进口的，小心翼翼地装在装有粘土和沼泽泥炭的木箱中运送。
一张1598年的法国木刻画，描绘了一位绅士为了减肥而全身覆盖着水蛭。图片：Pierre Boaistuau，美国国家医学图书馆。点击查看来源。医用水蛭疗法在19世纪后期衰落，却在20世纪80年代被整形外科医生意外复兴，作为一种巧妙的方法来治疗植入或重建组织周围的血液滞留问题，即医学术语中的“静脉瓣膜充血”。(2) 在这种治疗中，水蛭可以缓解植入组织周围充血、停滞的血液，从而防止凝血和组织坏死，并促进微小珍贵毛细血管生长到正在愈合的娇嫩组织中。(7) 水蛭疗法改善了断指、耳朵和脚趾再植手术的结果；增强了乳房重建手术后的愈合；以及受损皮瓣的存活率。事实上，文献报道水蛭可以将这些手术的成功率提高60%至80%。(8) 尽管水蛭在现代整形外科中具有广阔的应用前景，但其使用也可能由于肠道内的“搭便车”微生物而导致非常罕见的皮肤和软组织感染。与任何昆虫或哺乳动物一样，水蛭的消化道可以携带多种细菌，包括一种名为“气单胞菌”（Aeromonas）的水生细菌，这种细菌在温暖气候下的淡水、半咸水或海水中也很常见。气单胞菌是水蛭肠道微生物群的重要组成部分，两种生物之间的共生关系依赖于细菌产生营养物质和可能的蛋白质消化酶，而水蛭则提供富含氧气的红细胞。然而，细菌的存在也增加了水蛭疗法期间罕见的感染风险。气单胞菌感染可能在水蛭疗法开始后2至7天发生，并可能导致不同严重程度的感染伤口，从轻微的脓疱和脓肿到坏死性筋膜炎和败血症。关于水蛭疗法后气单胞菌感染的病例报告是零星的，但感染率估计从2.4%到20%不等，成功手术率估计降低30%。(4)(8) 气单胞菌术后感染可能导致先前植入指趾的截肢、皮瓣坏死或伴有败血症的全身感染，并可能需要数周的静脉注射抗生素。
一张1671年的意大利木刻画，描绘了放血工具，包括拇指柳叶刀、放血器、收集杯，以及最显眼的水蛭。用于放血的图案位于中左圆形，而左下圆形则展示了独特的水蛭咬伤。图片：Cintio d'Amato，美国国家医学图书馆。点击查看来源。用适当的抗生素对患者进行预防性治疗有时可以预防感染，甚至将水蛭浸泡在消毒溶液或液体抗生素中也已被证明能有效降低感染风险。(4) 在血管供应不良的身体部位，如鼻子或手指，气单胞菌感染的预后较差，但困难之处在于，水蛭正是用于缓解这些供血不良区域的充血。由于这种两难境地，水蛭疗法不应用于那些免疫反应低下的人，包括有肝脏问题、糖尿病、血液疾病和免疫功能低下的人。(7)数千年前，卑微的水蛭首次应用于古代医生，现在它仍然在医学中发挥重要作用，这似乎令人惊讶。这种丑陋、滑溜的吸血鬼在现代的应用似乎尤其与整形外科的实践格格不入，整形外科是一种旨在改善形态和功能的医学形式。然而，水蛭继续在医学实践中发挥作用，再次成为执业医师的一个意想不到的工具。参考文献 1) Munshi Y 等。(2008) 水蛭在历史上的应用——综述。Pak J Biol Sci. 11(13): 1650-3 2) JM Hyson。(2005) 水蛭疗法：一段历史。J Hist Dent. 53(1): 25-7 3) MC Nelson & J Graf。(2012) 医用水蛭 Hirudo verbana 的细菌共生。Gut Microbes3:4: 322-331 4) B Maetz B 等。(2012) 水蛭应用后的感染：两例病例报告和文献综述。J Med Case Rep. 6: 364 5) D Isaacs。(2014) 备受诟病的水蛭。 J Paediatr Child Health.50(9): 661-2 6) WS Fields。(1991) 水蛭和水蛭素的历史。Haemostasis. 21(1): 3-10 7) DP Snower 等。(1989) 与医用水蛭使用相关的 Aeromonas hydrophila 感染。J Clin Microbiol.27(6): 1421-2 8) C Sartor 等。(2002) 来自水蛭的医院感染 Aeromonas hydrophila。Clin Infect Dis.35(1): e1–5
