护士创伤后应激障碍（PTSD）的被忽视的历史

本文刊登在 2021 年 9 月/10 月版的《Discover》杂志上，标题为“前线疲劳”。订阅即可无限制访问我们的档案。

1945 年 2 月，美国海军护士 Dorothy Still 在日占菲律宾被日军俘虏。Still 护士与其他 11 名海军护士一起，在一个食物匮乏、看守残暴的监狱营地里照顾平民囚犯。很少有囚犯体重超过 100 磅，大多数人都死于营养不良。

2 月 22 日晚上，Still 护士和其他囚犯看到他们的看守在营地四周设置了枪支，并将枪口朝内。其他看守挖了浅坟。囚犯们早就怀疑营地指挥官计划将他们全部屠杀，谣言似乎正在变为现实。然而，Still 护士和另一名海军护士还是去医务室值夜班。她们几乎没有什么药品或食物可以给她们的病人；她们唯一剩下的就是安慰和关怀。

第二天黎明时分，Still 护士听到了枪声，以为屠杀已经开始。她强迫自己看向医务室的窗外，看到了滑翔而下的降落伞。解放来得正是时候！美国和菲律宾军队迅速将 2,400 名囚犯疏散到安全地带。

但这并不是 Still 护士旅程的结束。她被营地里可怕的经历所困扰，这种创伤伴随了她一生。现在，护理界的领导者和倡导者们说，忽视护士心理健康问题的状况再次达到了危急点。护士们一直在 COVID-19 危机的前线奋战，但大多数人没有接受全面的心理健康筛查或治疗。研究护士 PTSD 的护理倡导团体和学者警告说，忽视护士的心理健康需求可能导致护士短缺，正如二战后发生的那样。

默默承受痛苦

回到美国，Still 护士被指派在战争债券募捐活动中讲述她作为战俘三年的经历。她发现这次经历很痛苦，并要求调往巴拿马，但她的记忆也随之而去。有时，她会感到沮丧。有时，她无法停止回忆她所遭受的一切。她有时会无缘无故地哭泣，而且一旦开始就难以停止。在未婚夫的建议下，她预约了一位海军医生。

在就诊期间，Still 护士告诉医生她被俘三年多，并要求因她正在经历的创伤而获得医疗退役。医生问 Still 护士是什么时候被解放的；日期与硫磺岛升旗日是同一天。医生说那些男人是英雄，但 Still 护士是女人，是护士，因此，她没有受苦。在被拒绝治疗后，Still 护士离开时浑身发抖。她发誓要将自己的痛苦埋藏在心底。

二战期间被俘的医护人员不仅仅是海军护士。66 名美国陆军护士以及数百名医生、药剂师和医务助理也在南太平洋被俘。但战争结束时，当美国准备欢迎数百万为国效力的男女老少回家时，心理健康治疗非常有限——而且是为男性保留的。人们认为，护士不会受苦。

当时，美国军方是最大的护士雇主，并建立了一种默契的沉默规则，关于护士如何应对自身的创伤。1947 年，《美国精神病学杂志》上的一篇文章声称，军事医院是一个受控环境，可以保护护士免受战争的残酷。该研究的作者声称，护士的心理健康需求“不那么复杂”，并且护理通过满足女性照顾男性的天性本能来完成她们的使命：“她们提供了一种满足男性被动需求的服务的。并且将这些女性与家乡的母亲、妻子或女友联系起来。”

许多护士，包括 Still 护士，由于缺乏心理健康治疗而选择离开军队和护理行业。20 世纪 40 年代后期，在住院人数增加 26% 的时候，出现了护士短缺。这种短缺一直持续到 20 世纪 60 年代后期，随着工资开始上涨。

迫在眉睫的危机

COVID-19 大流行意味着，自二战以来，美国绝大多数护士首次卷入了与共同敌人的斗争。倡导者称，这是一场严峻而情感化的战斗，它在已经艰辛的工作中增加了更深的压力。

在全国范围内，护士们一直照顾着因 COVID-19 而死亡的患者，由于限制探视，患者在临终时无法得到家人的陪伴。“护士们常常扮演着亲人的角色，帮助患者度过临终之旅，”美国护士协会高级政策顾问 Holly Carpenter 说。

Carpenter 说，除了照顾垂死的 COVID-19 患者外，许多护士在疫情高峰期没有配备足够的个人防护设备来避免感染。这些护士生活在害怕被感染或将病毒传染给家中亲人的恐惧中。

除了这些压力因素，护士们还在应对工作的常规需求。Carpenter 说：“一直以来都有这些问题——长时间工作，有时强制加班，工作量比你舒服的要重，不得不挤占休息时间甚至午餐时间，不得不早到晚归。”

在大流行之前，研究估计多达一半的重症监护护士患有创伤后应激障碍（PTSD）。自大流行开始以来，研究人员发现这场危机加剧了心理健康问题的症状。《General Hospital Psychiatry》2020 年的一项研究发现，纽约市一家医疗中心 64% 的护士报告有急性应激反应。

研究负责人、哥伦比亚大学医学中心临床心脏病专家兼医学助理教授 Marwah Abdalla 说：“急性应激包括噩梦、无法停止思考 COVID-19、以及感到麻木、疏远和警惕等症状。”“这令人担忧。我们知道，如果这些症状持续一个月以上，就可能导致 PTSD。”

一个人被诊断患有 PTSD，如果他符合 DSM-5（精神病学界的官方手册）中概述的标准。标准包括经历、目睹或得知创伤性事件（如死亡、严重伤害或性暴力）；侵入性症状，如梦境和闪回；回避创伤事件的提醒物；思想和情绪的负面变化；以及行为变化。一个人反复接触创伤事件的细节也可能发展为 PTSD。

未经诊断或未接受治疗的 PTSD 是一种改变人生的疾病，具有多种后果，可能导致护士离开医疗保健行业。“我们可能会面临一场职业健康危机，”Abdalla 说。“这对医疗保健行业和我们为患者提供足够医疗保健的能力有长期影响。”

Carpenter 说，医疗保健组织必须主动筛查护士是否有与焦虑、抑郁和 PTSD 相关的症状。这些筛查必须保密，并保证护士的执业资格或工作不会受到影响。组织还需要努力消除对心理健康诊断和治疗的污名化。

Carpenter 说：“历史上，护士总是被视为治愈者和帮助者。”“她们觉得自己需要坚强起来去帮助别人。当英雄需要帮助时，该怎么办？”

对 Still 护士来说，帮助从未到来。她离开了海军和护理行业，结婚并育有三个孩子。20 世纪 50 年代末，在她丈夫突然去世后，为了支撑家庭，她重返护理行业。

直到 20 世纪 90 年代，她才开始在接受口述历史学家和纪录片制作人的采访时讲述她的经历。她还写了一本回忆录，但故事写得比较轻松，并未披露她所遭受的巨大痛苦。

自 Still 护士 20 世纪 40 年代提出的心理健康支持请求被拒绝以来，这个行业已经取得了进步。Carpenter 说：“我们现在确实认识到了护士的全面 PTSD、同情疲劳和职业倦怠。现在已经有记录，我们也能理解了。”

现在的挑战是鼓励每位护士寻求并接受帮助。否则，倡导者警告说，她们的健康和福祉将继续恶化，历史可能会重演，精疲力尽的护士将离开一个举步维艰的行业。

**Emilie Le Beau Lucchesi** 是芝加哥地区的记者，也是《This is Really War: The Incredible True Story of a Navy Nurse POW in the Occupied Philippines》一书的作者。