路易丝·布朗——一位幼儿园助教，偶尔也会在酒吧里流连，她是世界上第一个试管婴儿——将于7月25日迎来她的25岁生日。在外人看来，这一天与往常无异，是她无数个平淡无奇的生日中的又一个——但从很多方面来看，这正是其意义所在。对于科学作家罗宾·马兰兹·海尼格来说，路易丝迈向25岁这个“普通”的进程本身就值得注意，因为它表明了体外受精（IVF）——路易丝受孕的人工过程——取得了毋庸置疑的成功。
在她即将在今年冬天由霍顿·米夫林出版的《潘多拉的婴儿：第一个试管婴儿如何引发生育革命》一书中，海尼格讲述了曾被认为“威胁到文明根基”的IVF，是如何逐渐成为一项如此常规的操作，以至于许多医疗保险计划现在都将其纳入报销范围。这一令人惊讶的历史轨迹为本书提出的一个引人深思的核心问题奠定了基础：我们目前对克隆和其他尖端医疗技术的疑虑，是否会像我们对IVF的厌恶一样完全消散？
海尼格通过讲述IVF曲折的开端以及它最终成为一项医学上的巨大成功的故事，描绘了一些引人入胜的图景。如果不是一场及时的干预，第一个试管婴儿可能在1974年就诞生了——比路易丝·布朗早整整四年。纽约著名妇科医生兰德鲁姆·谢特尔斯从一对不孕的佛罗里达夫妇那里提取了卵子和精子，他坚信一个可植入的胚胎会发育，但谢特尔斯部门的主管发现了试管里那种可疑的牛奶巧克力色的混合物，并下令停止该实验。后来，当英国医生罗伯特·爱德华兹和帕特里克·斯台普托生下看起来健康的米尔斯时，反对者们预测她以及她未来的试管婴儿同伴们将是基因缺陷和染色体受损的怪物。但根据所有报告，米尔斯已经成长为一个完全正常的年轻人，大多数IVF婴儿也是如此。
在促成路易丝·布朗的卵子和精子首次在培养皿中相遇25年后，IVF技术现在处于什么位置？尽管最初有诸多抗议，但人们对该技术的反思现在明显落后于创新。IVF技术已经变得如此专业和完善，以至于临床医生可以像报冰淇淋口味一样列出各种变体。目前提供给不孕夫妇的选择包括GIFT（配子输卵管内转移），在这种方法中，卵子和精子被放入母亲的输卵管，从而在体内完成实际的受精；以及ZIFT（合子输卵管内转移），在这种方法中，卵子在体外受精，然后转移到输卵管。相比之下，传统的IVF是将体外受精的卵子直接植入母亲的子宫。尽管所有这些程序都有其缺点——例如，IVF婴儿出现多发性主要出生缺陷的可能性是自然受孕儿童的两倍——但它们的使用仍在不断增长。在过去七年里，美国的IVF诊所数量增加了36%。
海尼格将社会最初对IVF的厌恶反应与当前对克隆技术的排斥联系起来，暗示我们最终对IVF的接受可能预示着我们对克隆态度的转变。这个类比在一定程度上是有效的。虽然很容易设想公众会接受克隆的一些相对无争议的应用，例如使用克隆胚胎来培养干细胞，以替代患病器官，但克隆孩子的设想无疑将在很长一段时间内引发《美丽新世界》般的恐惧。
尽管她试图让我们相信克隆技术将追随IVF的脚步的努力有时并不成功，但海尼格仍然很好地回顾了在这场平静的25周年纪念之前发生的一些令人震惊的早期争议。正如IVF戏剧的观察者可以证明的那样，被认为“在伦理和道德上令人憎恶”的东西永远不是一个稳定不变的概念。
