1803年首次全球疫苗接种探险启航

本文最初发表于我们2022年9月/10月号，题为“第一次全球疫苗接种运动”。点击此处订阅，阅读更多此类故事。

1803年11月30日，军医弗朗西斯科·哈维尔·德·巴尔米斯从西班牙西北部的拉科鲁尼亚港启程，开始了一项为期三年的任务。与他同行的有22名孤儿男孩。他们的目标是完成第一次全球免疫接种活动。

当时，天花肆虐全球，导致三分之一的感染者死亡。尽管爱德华·詹纳于1797年发现，从牛身上的牛痘水疱中提取的脓液可以作为疫苗使用，但当时世界上大多数人仍然无法获得这种接种。牛痘是一种地方性疾病，主要在英国，偶尔在法国或意大利发现，因此尚不清楚如何将疫苗接种规模化推广给更多人。

科学家们尚未发现病菌学说，因此没有人知道病毒是什么。他们确实知道需要传播牛痘才能维持疫苗的活性，但早期的方法，例如将感染者的活性病原体（即脓液）放在布上或小瓶中，然后涂抹在受种者的伤口上，这种方法在长距离传输时并不可行。将一整头牛运送到疾病爆发地同样不切实际。如今，这种病毒物质通过冷藏保存——但当时科学家们缺乏这项技术和知识。

最终，詹纳意识到他可以将牛从疫苗接种过程中移除。他发现，通过从已接种疫苗者的牛痘水疱中提取脓液，并将其注入他人的手臂，他可以创造一条“温暖链”：即人传人疫苗接种。

在詹纳进行和宣传他的发现的同时，西班牙国王查理四世惊恐地看到他的家属和数百万殖民地人民死于天花。他构想了一项宏大的使命——皇家慈善疫苗接种远征，将疫苗带到美洲，拯救他的人民，并使西班牙帝国成为第一个拥有健全抗击天花计划的国家。但是，国王需要一个人来领导这项任务，一个人能够将这些理想变为现实——这是一项艰巨的任务。

巴尔米斯是完美的人选。这位当时50岁的军医曾在国外度过多年，在中美洲和墨西哥研究替代医学。他还刚刚将当时最全面的疫苗研究著作——J.L.Moreau de la Sarthe所著的《疫苗的历史与实践论》——从法文翻译成西班牙文。巴尔米斯接受了国王的召唤，当他得知詹纳的人传人接种法时，他知道这正是他所需要的。他将通过人体将疫苗接种带到美洲。

儿童是关键

巴尔米斯无法带成年人。天花具有极强的传染性，任何活着的成年人很可能已经感染过该病，而任何已有免疫力的人将无法产生脓液来采集并传播疫苗。

儿童是唯一能够维持疫苗活性的亚群体，因此巴尔米斯招募了22名年龄在3至10岁之间的孤儿男孩。查理国王宣布，王室将负责照顾所有这些男孩，以补偿他们的勇敢，承担与男孩福利相关的全部费用，并确保他们的教育和经济支持，直到他们能够自给自足。

除了男孩和常规的船员外，巴尔米斯还有三名助手、两名医生、三名护士、一名秘书，以及拉科鲁尼亚孤儿院的院长伊莎贝尔·曾达尔·戈麦斯，她是男孩们的主要照料者。这次远征将航行到西班牙的所有殖民地，但计划不仅仅是为殖民者接种疫苗。巴尔米斯及其工作人员还将分发他翻译的书籍副本，以帮助教育医生掌握最新的科学知识，培训医生接种疫苗，并在每个地点协助成立中央疫苗接种委员会。

巴尔米斯将男孩们配对，在船启航前不久为最初的两名男孩接种了疫苗。他们的船“玛丽亚·皮塔”号随即启航。接种疫苗后约九天，这两个男孩身上出现了典型的牛痘病灶。巴尔米斯和他的医疗团队从这两个孩子身上提取脓液，并用它为接下来的两个男孩接种疫苗，以此类推，循环往复，以保持疫苗的活性。由于任务重大，巴尔米斯必须一次接种两名男孩，以确保万一其中一个孩子出现问题，疫苗不会丢失。

“玛丽亚·皮塔”号前往波多黎各，途中在加那利群岛停留，为那里的西班牙殖民地接种疫苗，并于1804年2月9日抵达。结果却令人失望。不知何故，其他人已设法将活性病原体（以结痂的淋巴液形式）从英国运送到附近的其他岛屿，然后又运到了波多黎各。大部分人口已经接种了疫苗。

因此，远征队前往下一个目的地委内瑞拉，并于3月20日及时抵达——当时只有一个接种过的男孩还留有可提取的活性脓疱。巴尔米斯一登陆就匆忙行动，立即为28名当地儿童接种疫苗，以保持疫苗储备的活力。

在为委内瑞拉据报道的12,000人接种疫苗后，巴尔米斯陷入了两难。还有更多的土地需要覆盖，包括更远的南美洲，北部的墨西哥，以及更远的地方。为了提高效率，他决定最好将航程分成两部分：他的副手何塞·萨尔瓦尼将前往哥伦比亚、秘鲁、厄瓜多尔、玻利维亚以及西班牙南美洲的其他地区。巴尔米斯将前往古巴、墨西哥和西班牙在亚洲的殖民地。就这样，巴尔米斯远征队分道扬镳，两位领导人带着新的男孩们——在当地官员、天主教会和家庭志愿者的配合下招募——踏上了各自的旅程，作为疫苗的载体。

接下来的几个月，巴尔米斯在古巴，然后是墨西哥的各个地区。一些人口已经接种了疫苗，一些社区对外国疫苗持怀疑态度，还有一些地区领导人与意志坚定的巴尔米斯发生冲突——这仅仅是在1810年墨西哥独立战争爆发前七年，新西班牙地区的民众不愿与西班牙王室合作。

有时，牛痘疫苗似乎即将枯竭，远征也可能因此中断。但尽管遇到了恶劣天气和行程延误等近乎中断的情况，巴尔米斯仍然坚持了下来，疫苗也得以保存。在每一次停留，他都确保指导新医生如何安排接种时间，以最好地保持牛痘的活性。他还协助地方当局设立疫苗接种机构，以监督和追踪已接种的剂量。一些疫苗接种委员会的版本至今仍然存在。虽然记录不完整，但今天的专家估计，该团队设法在南北美洲接种了10万至15万人。

1805年2月，巴尔米斯前往西班牙在菲律宾的殖民地。在当地重复了他的工作后，他准备回家了；他带着一小队船员和三名新男孩向西航行，途中停留了澳门（一个葡萄牙殖民地）和广州，并于1806年最终返回欧洲。

保护的先驱

在短暂地停靠圣赫勒拿岛后，这位疲惫的医生于9月抵达祖国。在离开近三年后回到西班牙，巴尔米斯受到了国王查理的热烈欢迎，并因其努力获得了广泛赞扬。

“巴尔米斯将疫苗接种视为公共卫生，有人称巴尔米斯远征队为第一次全球公共卫生疫苗接种运动，”马里兰大学的委内瑞拉医生兼病毒学家何塞·埃斯帕尔扎说，他对这次远征进行了广泛的研究。“当时，疫苗接种主要被视为预防个体疾病的一种方式，而不是一项公共卫生事业。”

疫苗在巴尔米斯到达之前就已经在不同的社区传播，但巴尔米斯访问过的所有地方都没有建立大规模的疫苗接种计划。有过零星的倡议，但没有有组织的疫苗接种活动。“也许这里的教训是，我们必须同时追求疫苗接种的两个目标，”埃斯帕尔扎说。“保护个体，同时也保护社会。”

当然，巴尔米斯远征队并非纯粹出于慈善——因天花失去大量人口对西班牙王室来说是经济上的损失，而且通过为非西班牙领土接种疫苗，巴尔米斯希望改善国际关系。但疫苗始终是免费的。巴尔米斯甚至经常付钱给家庭让他们的孩子接种疫苗。

当时，西班牙帝国是世界上最大的帝国。他们将疫苗带到了三大洲和两大洋的领土——墨西哥城萨尔瓦多·苏比兰国家医学科学与营养研究所的 the Instituto Nacional de Ciencias Médicas y Nutrición Salvador Zubirán 的老年肿瘤学家恩里克·索托说，这是我们高收入国家动员起来帮助低收入国家可以实现的惊人例子。索托曾撰写过关于巴尔米斯远征队的文章。

索托说，《皇家慈善疫苗接种远征》是一次传奇的旅程，它揭示了疫苗接种运动的历史，但也暴露了我们尚未吸取的教训。例如，疫苗犹豫并非新鲜事，因此清晰主动的科学传播至关重要。“如果我们有疫苗，但人们不接种，那么疫苗就没有用。”

索托补充说，巴尔米斯远征队与联合国旨在全球公平生产和分发COVID-19检测、治疗和疫苗的COVAX倡议之间存在一些相似之处。他说，令人费解的是，尽管我们技术取得了长足进步，但国际合作和慈善事业在1800年代之后仍然如此难以实现。

时至今日，天花是人类唯一被根除的传染病——这一壮举是通过少数先驱者的倡议和行动才得以实现的，他们明白要有效应对传染病就意味着要保护所有人。索托说，巴尔米斯远征队的故事鲜为人知。但埃斯帕尔扎说，应该多谈谈它，“因为参与其中的人们是英雄，而那些护士是历史上第一批全球公共卫生护士。这是一个多么了不起的故事。”