寒冷地带

这架老式苏联民航直升机掠过西伯利亚北部的泰米尔半岛，机舱内的视野被香烟的烟雾所笼罩，但在零度以下的空气中，外面的一切都清晰可见。光秃秃的山丘投下蓝色的阴影，冰封的河流蜿蜒穿过冰冻的苔原，在下午的夕阳下闪烁着，如同金色喷射的龙火。下方一群毛茸茸的驯鹿，被持续不断的“轰轰轰”声惊吓，冲过世界最北端的森林——阿雷马斯自然保护区的落叶松。直升机转弯时，地平线上出现了一群帐篷。六七个人似乎被这架橙蓝色飞行器的景象冻住了。

这支由资深北极探险家伯纳德·布吉斯率领的探险队成员一直想知道他们是否还能再次见到这架直升机。两天前，它把他们放下在这个荒凉的地方，只提供了过夜的补给。由于卫星电话失灵，他们无法得知直升机已被改道，去偏远村庄运送技工和零件，以紧急修理一台发电机。在24小时的饥饿和不确定性之后，他们饱受每小时25英里的风速和零下50度的低温折磨，每个人似乎都急于拔营。除了布吉斯。

他对着救援人员微笑，急于炫耀。“来，跟我来，”他坚持道。他没有费心用毛皮内衬的派克大衣兜帽盖住他光秃秃的头，而是大步走过帐篷，沿着陡峭的河岸走到一条冰冻的溪流边，那里阵风将新雪卷成螺旋状。当布吉斯放慢脚步时，他兴奋的原因变得更加明显：五节栗色的脊椎骨像一条老海蛇的背脊一样从地面突出来。它们是布吉斯和他的同事们称之为“钩子”的古老猛犸象遗骸。布吉斯跪在地上，指着几绺毛发。还会有冰冻的肉吗？“我们估计猛犸象大约有一半在永久冻土中，”他说，因为寒冷已经耗尽了探险队地质雷达电池的电量，所以他也不确定。团队用一根20英尺高的杆子标记了该地点，以便他们可以在几个月后再次找到它。

如果挖掘出来，“钩子”猛犸象的尸体将有助于解决物种灭绝的最大谜团之一。曾经有无数猛犸象——这种像大象一样的生物，后腿向下倾斜，耳朵小，象牙长达16英尺——在西伯利亚干燥寒冷的草原上漫游。但大约在11000年前，整个猛犸象种群开始消亡。科学家们推测，这些巨兽要么是被史前人类猎杀而灭绝，要么是在大冰河时代末期气候变暖导致食物供应匮乏而灭亡的。布吉斯和一个研究团队，其中包括纽约市美国自然历史博物馆哺乳动物馆长罗斯·麦克菲，来到这里希望收集DNA样本，以验证猛犸象灭绝的第三种理论。麦克菲认为，这些巨兽可能是“有史以来最致命的瘟疫”的受害者，他称之为一场灾难性的疾病。

在泰米尔湖西南约250英里处，坐落着哈坦加，一个拥有5000人口的小镇，房屋都建在高桩上，以防止它们沉入永久冻土层。在那里，一家前储蓄银行已被改造成一个简陋的实验室，里面堆满了动物骨头。业余古生物学家迪克·莫尔，也是这次探险的科学协调员，将一块猛犸象胫骨碎片放在桌上。“让我们钻它，”麦克菲说。他拿起一把橙色的Black and Decker手钻，将1/4英寸的钻头抵住骨头，扣动了扳机。随着烟雾盘旋而上，他用水浇灌着越来越深的洞。“它就像着火了一样，”麦克菲说，房间里弥漫着热胶原蛋白的气味。

这根胫骨是最近由布吉斯雇佣的几个两人小组在泰米尔半岛搜寻猛犸象时收集的1000多个样本之一，这是有史以来规模最大的猛犸象狩猎远征。工作间货架上摆满了各种文物，从弓形的猛犸象肋骨到已灭绝马匹的赭色颌骨，甚至还有一颗带有小牙齿的狼头骨。一只名叫玛莎的灰猫在骨头中穿梭。

麦克菲伸手进他的户外背心口袋，找到一个塑料样本管。他用画笔的后端将1.5英寸长的骨芯从钻头中推出，放入容器。他取出两份样本，一份用于用原子质谱仪测定遗骸的年代，另一份用于DNA分析，以寻找一种可能在猛犸象之间迅速传播，从而消灭整个物种的超级疾病。

麦克菲职业生涯的大部分时间都在探索其他科学家很少涉足的谜团。20世纪90年代初，他开始关注自1500年欧洲人开始探索新大陆以来加勒比海岛屿上发生的物种灭绝。“在过去500年里，对于哺乳动物来说，最糟糕的事情就是体型小，比如啮齿动物或蝙蝠，”他说。当欧洲人出现时，“灭绝率飙升。”当麦克菲和美国自然历史博物馆的哺乳动物学家克莱尔·弗莱明整理出已消失物种的名单时，他们发现了一个显著的对比：在新大陆，每八个灭绝的物种中，只有一个是大型哺乳动物，或称巨型动物群，其定义为体重超过100磅。但在上一个冰河时代末期，每四种灭绝的哺乳动物中，有三种是巨型动物群。在这中间的1万年里，北美没有一个哺乳动物物种消失。“没有人谈论过这个间隙，这让我开始思考到底发生了什么。进化生物学家倾向于思考物种如何产生，”他说，“他们不思考物种的终结。”

他指出，史前灭绝和近期损失的一个共同主题是人类与被征服哺乳动物之间的遭遇。这种“可怕的同步——人类到来，动物消失，”他说，并非局限于新世界：它发生在几乎所有可居住的大陆上，除了非洲和欧亚大陆，在那里人类与动物一起进化。麦克菲想知道，人类身上到底有什么，对大小哺乳动物都造成了沉重打击？

大约七年前，关于埃博拉病毒爆发的描述引起了麦克菲的好奇心，这种病毒时不时出现，并摧毁非洲的村庄：“疾病能够真正地烧尽一个种群的想法让我感到震惊。”他开始怀疑病原体是否能够变得足够强大，不仅能导致一个物种灭绝，还能导致包括猛犸象和其他大型哺乳动物在内的几个物种灭绝。

麦克菲向纽约市亚伦钻石艾滋病研究中心的普雷斯顿·马克斯提出了这个想法。马克斯曾跋涉到加蓬和喀麦隆等地，采集被当作宠物饲养或被捕杀用于丛林肉市场的绿猴样本，以寻找灵长类动物版的艾滋病毒。“他就是那种愿意冒险去调查事情的人，”麦克菲说。“所以我有一天就直接问他：‘你认为疾病是灭绝的原因吗？’”马克斯听了，然后列举了一系列要让这个想法成真必须克服的问题。例如，他怀疑一种病原体，无论多么凶猛，能否消灭猛犸象和骆驼、毛犀和剑齿虎等多样化的物种，同时让其他物种——比如驯鹿和野牛——相对毫发无损地幸免于难。“但他对此非常感兴趣，愿意尝试，”麦克菲说。

麦克菲和马克斯共同发展了一个理论框架。他们将一种“超疾病病原体”定义为：能够攻击所有年龄组，杀死至少四分之三的个体，并能同时对多个物种造成如此严重的损害，而不会严重伤害人类。尽管目前没有已知的病原体符合这一描述，但有些病原体具有某些特征，为这一理论提供了可信度。例如，流感病毒会跨越物种障碍，经常从猪传染给人类。而且毁灭性的病毒株也会出现：1918年的全球流感爆发，至少造成2000万人死亡。这不足以使流感达到超疾病的程度。但是，与麦克菲合作的古代DNA专家亚历克斯·格林伍德说：“如果1918年的流感如此严重，即使人类免疫系统已经受过训练来对抗它，如果这是我们第一次接触它，它会对我们造成什么影响？”

最近，两栖动物界可能也出现了类似的恐怖。20世纪90年代初，一种真菌显然在中美洲金蟾蜍种群中肆虐。自1995年以来，再也没有在任何地方观察到金蟾蜍，这表明该物种已经灭绝。“这是一种新型病原体，基本上是一夜之间崩溃的，”麦克菲说。“这就是一种超级疾病可能的样子。”

旁证表明，猛犸象的灭绝可能与一种超级疾病有关。在经历了近二十次冰河时代之后，北美的猛犸象在第一批人类出现后不久就迅速消失了。尽管至少有一个西伯利亚猛犸象种群在北极的弗兰格尔岛上存活到大约3800年前——比埃及人在吉萨建造大金字塔晚了700年——但它们也在人类被认为到达那里的时候灭绝了。麦克菲说，与人类的接触可能使猛犸象接触到一种新的病原体，它们的免疫系统无法及时建立有效的防御。如果雌性猛犸象像它们最近的亲戚大象一样，怀孕期接近两年，那么即使对病原体有抵抗力的个体也可能无法足够快地繁殖以挽救该物种。

为了寻找进一步的证据，麦克菲在泰米尔半岛的苔原中挖掘。“这些冰河时代的冰冻动物仍然存在的事实意味着我们可以通过经验方式来检验超级疾病理论，”他说。放射性碳测年将显示这些个体中是否有任何一个亲历了其物种的最后抵抗，因此是超级疾病的可能受害者。关键是找到一种只在猛犸象族群末期出现的病原体。

当19世纪30年代出现数千年前冰川深入欧洲和北美的证据时，生物学家们推断，猛犸象一定是适应寒冷的哺乳动物，无法应对向我们现代气候的突然转变。这个观点的一个更复杂的版本认为，在更新世的大部分时间里，也就是从160万年前开始，包含了23个冰河时期，北半球的大片区域被寒冷干燥的草原覆盖。当世界在公元前9000年左右的更新世末期变暖时，气候模式的变化带来了更多的雨雪。对于食草动物来说，冬天尤其艰难。即使是苔藓和莎草——取代了草原草本植物的营养较少的植物——也被埋在雪堆之下。猛犸象食物不足，孤立的种群一个接一个地灭绝了。

20世纪60年代末，生态学家保罗·马丁首次对这一假说提出了严峻挑战，他将猛犸象在北美洲的消失归咎于史前人类猎人。马丁引用考古证据指出，猎人部落在更新世末期从亚洲跨越白令陆桥（白令地峡）进入新大陆。他认为，这些以其槽状矛头命名的克洛维斯猎人会更喜欢捕猎像猛犸象、乳齿象、巨型地獭和骆驼这样体型庞大、行动缓慢的哺乳动物——这些物种在大约11000年前的几个世纪里从北美洲消失了。

马丁将克洛维斯部落比作一股席卷大陆的冲击波。他说，最高的人口密度集中在波峰处，在那里，小群体造成了集中的破坏。“猎人们不需要精心策划悬崖驱赶或建造巧妙的陷阱，”他说。在穿越白令陆桥后短短350年，克洛维斯猎人就到达了墨西哥湾，马丁说，他们彻底清除了大陆上的猛犸象。

“这是一个非常有说服力的论点，”麦克菲说。但他不相信。“大型动物猎人疯狂地在陆地上奔跑，杀死所有眼前动物的整个概念，与人类学图景完全不符，”他说。北美考古学中占主导地位的观点是，女性采集者让她们的部落吃得饱饱的。麦克菲说，如果像马丁和其他支持者所说的那样，对猛犸象群造成如此大的伤害，“猎人们必须是彻头彻尾的兰博。”他指出非洲，那里人口密度高得多，人们手持枪支，可以随意猎杀大象以获取战利品或象牙，但在上个世纪颁布保护法之前，未能消灭该物种。

几个月前，麦克菲还无法想象自己会加入布吉斯的猛犸象探险队，更别提在哈坦加唯一一家餐馆里品尝当地特色菜——驯鹿肉排了。那是因为他对这次探险的第一印象——来自关于将一块包含猛犸象遗骸的巨大永久冻土块空运到哈坦加进行研究的新闻报道——给他留下了令人不快的味道，有点像驯鹿的味道。“我看到这块冰块从地里冒出来，象牙伸出来，觉得这是一个非常可疑的项目，”他说。这个看法在他去年三月与布吉斯和莫尔会面后改变了。他认为布吉斯不是一个爱出风头的人——他是一个“谦逊的人”，麦克菲说——而且莫尔虽然是业余爱好者，但比许多专家更了解猛犸象。当莫尔邀请他加入探险队时，麦克菲欣喜若狂：他知道他找到致命病原体的最好机会就是找到漫游在苔原上的最后一批猛犸象的遗骸。

如果泰米尔半岛上收集到的骨头像麦克菲认为的那样新鲜，他的团队可能会在尚未降解的样本中找到脆弱的DNA链。搜索将从寻找广泛病毒类（如象疱疹）的DNA序列开始。“我们知道这些病毒会在非洲象和亚洲象之间传播，并在免疫力非常低的大象中引起严重的疾病，”麦克菲说。

但这并非易事，正如亚历克斯·格林伍德两年前成功从猛犸象细胞核中分离出DNA所知。“组织腐烂会产生许多在活组织中通常不存在的化合物，”格林伍德说。尤其令人困扰的是血液分解时形成的化合物。通常，从死亡组织中提取DNA时，样本会呈现出棕色，这是一个不好的迹象，表明样本已变质。“DNA可能确实存在，”格林伍德说，“但这些化合物会破坏我们之后试图做的一切。”

格林伍德不会专门寻找DNA。“许多我们可能想研究的非常凶恶的候选病毒含有RNA，而不是DNA，”他说。他们的RNA清单上的首位是黏液病毒，包括流感，以及麻疹病毒，包括跨物种的犬瘟热病毒。但RNA比DNA更脆弱，因为它降解得更快。格林伍德说，在猛犸象组织中找到RNA病原体的最大希望在于病毒外壳蛋白的存活。如果研究人员确实发现了RNA或DNA病毒，除非他们在其他猛犸象的样本中也发现相同的结果，否则他们不会做出任何声明。古代DNA领域充满了失败的发现故事，通常是因为样本被现代DNA意外污染。“一个人的声誉悬于一线，”麦克菲说。

研究团队将使用抗体来嗅探猛犸象组织中潜藏的病毒蛋白，他们可能会将有希望的骨切片置于电子显微镜下，以寻找嵌在间隙中的病毒颗粒。“对于一种超疾病病原体，你身体里应该有无数的颗粒，”麦克菲说。如果罪魁祸首像狂犬病一样，隐藏在神经组织中，他的团队就不会在骨骼中找到它。“但如果它像流感或瘟热，”他说，“我们就有机会。”

如果泰米尔样本失败，麦克菲还会有其他机会。布吉斯计划于四月在泰米尔湖附近挖掘“钩子”猛犸象。今年夏天，他的团队将派小组穿越半岛，从当地居民那里收集猛犸象遗骸，这些居民已同意收集。探险队还计划于2001年8月前往新西伯利亚群岛，这是一个分隔拉普捷夫海和东西伯利亚海的北极群岛。探险队中的俄罗斯猛犸象学家阿列克谢·季霍诺夫说，那里可能是世界上寻找冰冻软组织最好的地方。在20世纪90年代中期，俄日联合探险队在这些孤立荒凉的岛屿上回收了四块猛犸象肉。“那真是一个猛犸象冰箱，”他说。而这正是让麦克菲心花怒放的言论。

寻找肉体

这个在西伯利亚小镇哈坦加，从山坡上坚硬的永久冻土中凿出的冰洞，将是北极恐怖电影的完美场景。不透明的晶体附着在12英尺高的拱形天花板上，全年温度徘徊在华氏5度左右。一个隔间里堆满了被屠宰的驯鹿尸体——这是当地的主要食物。另一个隔间里则放置着一块重23吨的冰冻沉积物，其尺寸为10 x 9 x 8英尺，里面保存着雅尔科夫猛犸象的遗骸。这头猛犸象以发现其6英尺长象牙从200英里外冰冻苔原中突出的家庭命名。

1999年10月，法国探险家伯纳德·布吉斯将雅尔科夫空运到哈坦加，并将其冰封保存，等待包括纽约市美国自然历史博物馆的罗斯·麦克菲和俄罗斯圣彼得堡动物学研究所的阿列克谢·季霍诺夫在内的研究团队的到来。一块骨骼碎片的碳测年显示，这头成年雄性猛犸象死于大约2万年前。这块冰冻物已经发现了花粉、微小蠕虫和昆虫，为古西伯利亚的气候提供了线索。

有一天，麦克菲和季霍诺夫与迪克·莫尔（一位担任布吉斯科学协调员的业余古生物学家）在冰洞中聚集，以查明雅尔科夫有多少肉体保存完好。无论回收的组织是什么，都可以用于探究从猛犸象在动物界的地位——它与大象的亲缘关系有多近——到进行一个真正的“远大计划”：通过克隆复活这种巨兽。科学家们用吹风机加热冰块的顶面，冰冻沉积物一点点地侵蚀，直到季霍诺夫暴露出猛犸象肉体的一部分。

“看起来像肌肉，”麦克菲说。

“这是我们见到的第一块软组织！”莫尔惊呼道。

他们将发现物举向灯光：它只有几英寸长，看起来像一条瘦骨嶙峋的牛肉干。显然，这头冰冻的猛犸象并非布吉斯所设想的那般保存完好的尸体。“我有点失望，”他承认。“我期望很高，但收获甚少。”

尽管如此，布吉斯坚称雅尔科夫不会是最后一只被运到这个寒冷的冷库供科学家解冻和研究的冰河时代标本。——R.S.