当我们驶近医院时，法斯利奇医生快步走出来迎接我们。他是一个身材矮小、精力充沛的五十多岁男人，因为右脚踝深处卡着一颗子弹，走路有些跛。法斯利奇医生是图兹拉地区唯一的整形外科医生，但现在他的专长是战地手术。战争于1992年3月爆发时，他放弃了自己的诊所，开始建立和配备野战医院。他现在带领着一支由医生、护士和技术人员组成的小团队， wherever they are needed. 今天，法斯利奇医生正在前线附近协助建立一所新的野战医院。
我也尽我所能提供帮助——我是一名医生，为“无国界医生”组织工作，这是一个国际援助组织，无论个人政治立场如何，只要有需要，就提供医疗护理。今天我负责运送物资。
法斯利奇医生尤其高兴我能给他带来他要求的便携式手术灯。他说，医院仍然缺乏设备，但这盏灯将大有帮助。我和我的波斯尼亚助手哈里斯还带来了我们通常的物资——纱布、抗生素、止痛药、麻醉药和消毒剂。在哈里斯卸载物资时，法斯利奇医生带我参观了医院。
波斯尼亚的大多数野战医院都设在改建的私人住宅、旧鸡舍或猎屋里。但这家医院建在一个低矮的建筑里，屋顶是厚重的木材，并嵌入了悬崖底部。它看起来更像是一个防空洞，而不是医院。但对于一个离前线不到一公里、完全处于塞族重炮射程内的设施来说，这种洞穴式的设计是明智的预防措施。
当我们穿过医院厚重的大门时，我们听到了两声低沉的撞击声。没有人畏缩，连我也没，因为炮弹落在了大约300码外。法斯利奇医生指着山丘说，他们又开始轰炸城镇了。我点了点头。我意识到我没戴防弹背心。
我本不打算来这里，甚至不打算来这里附近；我的原定任务是在索马里经营一家小型野战医院。我的朋友们说，你疯了吗？那里很危险。我紧张地笑着回答，得了吧，没那么糟——至少我不是去波斯尼亚。
但命运的转折让我来到了图兹拉。1993年4月，当我到达该医疗组织欧洲总部时，我得知索马里团队刚刚被撤离。我被迅速重新分配，四天后，我登上了一架飞往波斯尼亚的飞机，随身携带了一台卫星传真机和一个装有防弹背心的行李箱。在波斯尼亚，我很快就了解到BP不代表血压，而是指那种装满陶瓷板的黑色、沉重的背心，在前线附近提供了一种有时令人闷热的安全感。
这不是我的第一次任务。我曾花四个月时间协调逃往邻国孟加拉国的5万缅甸难民的医疗保健工作。我们启动了疫苗接种计划，并设立了诊所，为母子提供治疗。在一间竹墙泥土地的医院里，我们照顾了患有严重疟疾、霍乱、白喉和肺炎的病人。我想，为了逃到孟加拉国，人们一定很绝望。我的想法是正确的。
波斯尼亚不同。与孟加拉国不同，波斯尼亚人口健康，医生和护士训练有素。这里的问题是后勤：在被敌对势力包围的地区，医院无法获得补给或设备。因此，我们的任务——在冲突的所有方面——是弄清楚医生需要什么补给，然后设法确保他们能得到。
图兹拉地区三面被塞族军队包围，依赖必须经过波斯尼亚政府控制的、争夺激烈的走廊才能获得的补给。新的野战医院正在这个狭窄的地带建立，这样病人就不必在受伤后的第一个小时——关键的黄金一小时——在汽车后座上，试图在前往最近的医生的途中生存下来。我同意“无国界医生”将为新医院提供设备。
为了到达医院，我们沿着一段被称为“炸弹巷”的路段前进。就在我抵达图兹拉一周后，一名英国车队领队在试图修理卡车时被塞族炮弹击中，但在过去几周里，这条路一直很平静。
法斯利奇医生和我正站在医院外面，两辆小车尖叫着驶来，喇叭响个不停。我们听到的两发炮弹击中了溪流附近，当时有四个人正在那里取水。两人当场死亡；另外两人——一男一女——受了重伤。工作人员迅速行动，将他们从车里拖出来，送进医院。发电机启动后，房间明亮起来。
弹片擦伤了年轻男子的脊髓，年轻女子的右腿严重残废。法斯利奇医生首先处理伤势更重的年轻男子。他小心翼翼地将一根呼吸管插入病人气管，以便护士能给他的肺部泵入空气。但工作人员在这里无法为他做更多了。这个人需要呼吸机来做他永远无法再做的呼吸运动。几天后很可能死于肺炎。尽管如此，他已准备好转往图兹拉的一家医院。波斯尼亚医生不喜欢放弃。
我试图安慰那个名叫阿尔玛的年轻女子。尽管她的右大腿几乎被毁，但出血得到了控制，输液后她的血压恢复了。我确保她的静脉输液畅通，并给她服用了止痛药。但随后，尽管我受过普外科培训，我还是退后了。手术不是我在这里的工作，我通过不告诉图兹拉地区的医生该怎么做来赢得了他们的信任。
我抚摸着阿尔玛的头发，试图拂去她眼中的恐惧。我平静地对她说话。虽然她听不懂我的英语，但我相信我的存在能安慰她。我知道，如果立即截肢，她就能活下来。
从纯粹技术角度来看，截肢很简单。事实上，自美国南北战争以来，手术技术几乎没有变化。尽管如此，在其他方面，它是外科医生能进行的最困难的手术之一。你决定必须在膝盖上方还是下方截肢，然后用手术刀切开直至骨头。你停下来片刻，夹住并系住腿部的主要动脉和静脉。然后，使用一个长约一英尺的锯齿状金属丝，看起来像属于木工店的工具，将骨头锯断，小心地留下一块健康的皮肤，通常是腿的后部，用来折叠并覆盖伤口。
在正常的手术条件下，然后你会缝合伤口。但当伤口脏乱时，你只需缝合组织，使其刚好固定住皮瓣，留下边缘松散，以便伤口引流，帮助预防感染。然后你必须处理肢体。而这正是手术如此困难的原因。被砍断的肢体有一种死亡的气息，你知道是你造成的。
法斯利奇医生现在转向阿尔玛。他不想截肢，他告诉我，因为他觉得新医院还没有准备好进行手术。因为我帮助装备了医院，我相信他们有能力拯救她。我提供的物资中包括一个截肢工具包，里面有一个小锯子和一个叫做氯胺酮的麻醉剂。氯胺酮在战乱地区很常用，是一种极好的麻醉剂，可以使病人入睡而不会减慢呼吸。它唯一的缺点是，使用氯胺酮麻醉的病人有时会醒来时产生幻觉。然而，在战争期间进行手术，你会用不愉快的副作用来换取改善的患者生存率。但波斯尼亚医生不喜欢氯胺酮。他们认为这是一种第三世界国家的药物。
波斯尼亚医生非常习惯于提供复杂精密的医疗护理，因此他们常常极不愿意调整他们的治疗方法以适应战争的严峻现实。这是一种我很难批评的态度，因为我也渴望为病人提供最好的治疗。但我却陷入了两难。提供我分发的物资的紧急救援组织，只会提供基本物品——纱布、止痛药、抗生素、截肢工具包和氯胺酮。捐助者说，在战区提供精密设备是不合适的。也许他们是对的。但有时我真想大喊，让一场战争持续近三年，无论在哪里，在1994年，这才是不合适的。
两位病人到达15分钟后，已经准备好转移了。如果那位年轻男子能活下来，大约两个小时后将到达图兹拉的一家医院。阿尔玛将被送到附近另一家野战医院，那里有一位血管外科医生和一个功能齐全的手术室。她被迅速送出大门时看起来很清醒，我希望她能经受住45分钟的车程。她会被截肢吗？我想，还是那位外科医生会尝试保住她的腿？
法斯利奇医生和我继续参观医院。他指着山坡上他们正在建造药房和员工宿舍的地方。当我们结束时，他提到他需要工具——手术钻、螺丝和螺栓——来修复复杂的四肢骨折。我记下了他的需求，并承诺几周后回来。
哈里斯已经卸完了物资，我们可以出发了。当我们从医院开走时，哈里斯放了一盘鲍勃·马利的磁带。歌词唱着“一切都会好起来的”。我不禁想起了阿尔玛。法斯利奇医生是把她转走的，因为他对新医院提供的护理水平不满意，还是因为他希望血管外科医生能保住她的腿？
哈里斯，你觉得他们会保住她的腿吗？哈里斯只有23岁，但他有着在前线和在塞族集中营度过数月所积累的智慧。在我做每一个重大决定时，我都珍视他的建议。
“我不知道，迈克尔，”他干巴巴地说，“我只是个司机，”他指的是他身份证上的头衔。当我问他一些他感到不自在的问题时，这是他的固定回答。我发现自己希望那位血管外科医生不要试图保住阿尔玛的腿。这将是一场漫长而复杂的手术，即使在最先进的医院里也很困难。野战医院可以提供基本的护理，但它们缺乏监测心肺的设备，没有这些设备，在长时间手术中死亡的风险会急剧增加。但我什么也没说。我不想显得批评波斯尼亚医生。
在返回图兹拉的途中，我们在那位年轻女子被送去的野战医院停了下来。医生的妻子邀请我们进去喝杯咖啡。在波斯尼亚，咖啡价格可能飙升至每磅80美元，这是一种难得的享受。在进去的路上，我走进手术室。血管外科医生从手术台上抬起头，满意地说他已成功地将这位年轻女子健肢的一根静脉移植到她受伤的腿里。“现在血流很好了，”他说，“她的腿保住了。”我祝贺他，因为当我的医疗判断错误，而病人比我预期的恢复得更好时，我感到非常高兴。我本以为她的腿保不住。尽管手术过程中无法监测她的心脏，但她似乎情况良好。毕竟，她年轻健康。
哈里斯和我感谢了工作人员的热情款待，然后继续赶路。我们想在天黑前赶回图兹拉。
几周后，我们再次来到地下医院，送来了法斯利奇医生要求的物资。医院现在已完全投入使用，工作人员自豪地展示了他们进行的手术记录。离开时，我问他们是否知道阿尔玛的情况。房间里一片寂静。法斯利奇医生说：“她在长达六小时的手术结束时，在手术台上心脏骤停了。”
我们永远不会知道阿尔玛为什么会死。当病人失血过多时，在一次长时间、未受监测的手术中，心脏会因各种原因衰竭。监测病人的心脏看起来很简单：只需要几根导线就能在心脏停止前很久就检测到心律不齐。只需在手指上夹一个小夹子，就能了解肺部向身体输送了多少氧气。但这些导线连接着价格数千美元的机器，图兹拉周围没有一家野战医院拥有它们。没有这些，就无法知道何时输液、输血或用药来稳定她的心脏并挽救她的生命。如果她的腿被截肢——一个短得多、简单的手术——我想阿尔玛就能活下来。
但我的任务不是告诉我的波斯尼亚同事如何治疗他们的病人，即使我认为他们试图提供最先进的医疗护理可能会付出生命的代价。而且我也无法说服援助组织为战区购买昂贵的设备。
在这场战争中，许多病人在我那些在前线野战医院的朋友和同事的勇敢努力下仍然死去。然而，阿尔玛的死令人沮丧。我只是不知道我还能做些什么。但这才是波斯尼亚的悲剧。
哈里斯和我回图兹拉的路上很沉默。天色已近黄昏。回去的路经过陡峭的峡谷、茂密的森林和小家庭农场。在所有关于波斯尼亚的谈论中，没有人提到它实际上是令人难以置信的美丽。
