我假装写作时，电脑上放着一张我祖父87岁时的快照，他坐在他那华丽的佛罗里达州婚床上。站在床上，除了尿布和手提包外赤身裸体的，不是我的祖母——天哪——而是我一岁半的女儿。我们带她到南方来，是为了在我祖父哈里与前列腺癌抗争时逗他开心，安慰他。
虽然我的桌上没有查尔斯·达尔文的照片，但我能想象他从某个地方凝视着这张照片，满脸困惑。因为我的祖父和我一样，显然是白种人，而我的女儿则是精致的中国人。
达尔文可能会疑惑，这位老人，近距离地思考着自己的灭绝，却因为知道他唯一的孙子的独生子女并非自己的血脉，而是收养的——一个巢中的杜鹃——而感到安慰，这究竟是为什么？
从达尔文的角度来看，选择无子女已经很难解释，但收养，正如达尔文主义的代表人物理查德·道金斯所指出的，是双重打击。你不仅减少了，或者至少未能增加自己的生殖成功，反而改善了他人的生殖成功。既然亲生父母是你在伟大的基因障碍赛中的对手，那么鼓励收养的基因应该很快就会被淘汰出局。
然而事实并非如此。
不孕症，通常是收养的前提，不再是一种罕见且令人羞耻的状况，而成为婴儿潮一代中相当普遍的现象，他们将生育推迟到事业成熟之后。离婚和再婚使得家庭不断重组，导致新伴侣收养彼此的孩子。异族和国际收养也越来越普遍。总而言之，4%的美国人是收养的。这只是一个估计——官方数字不存在——但它令人满意地量化了我们许多人最近的感受：收养正在走出阴影。
当然，千禧年之交的美国人做着各种奇怪的事情。我们已经远离了“祖先环境”，正如进化心理学家所说，以至于人们不得不穿透层层文化和技术碎片才能找到基因的逻辑。但是，对人类时空的调查发现，许多其他文化中收养也很常见。在其中一些文化中，收养比在我们这里更为普遍。将调查范围扩展到动物界的其他部分，会发现从猩猩到雌雄同体蠕虫等令人惊奇的生物也存在收养，或类似收养的行为。
对我来说，最让进化心理学困惑的事实不在于朗伊罗阿（Rangiroa）或塞伦盖蒂（Serengeti），而是在我心中。每当我看到、听到、触摸或想到我的女儿时，我都会感到深深的幸福，这占据了我大部分清醒的生活。也许我的情感范围有限，但我无法想象会更爱我“自己”的孩子。在这方面，我也并非与众不同。研究表明，收养父母的平均幸福感与亲生父母一样，甚至可能更高一些。他们未能履行最基本的生物本能，非但没有让他们变得怪异，反而似乎比大多数父母更不容易患精神疾病。
这不是任何形式的达尔文主义所能预测的事实。要理解它，需要双重运动：向外探索其他民族和物种的数据平原，向内探索记忆的缠结河岸。
我在恢复室找到了弗雷达，抬起她的左手，给她戴上戒指，那是一枚从第五大道一家已经停业20年的商店里买来的象牙饰品。那是一个她因过于迷糊而无法拒绝的提议。她还没见到外科医生，还没被告知她得了癌症，卵巢和子宫已被切除。
“你没事，”我告诉她，“一切都好。”后来，当她的手指因静脉注射而肿胀时，一度看起来戒指可能不得不被剪掉。
准备婚礼的时候，我们没有时间悲伤。弗雷达认为，时机成熟时，我们会收养一个被最新国际危机抛弃的孤儿。至于我，我什么都没想。
我父母提到了代孕——雇佣一个女人为我生孩子。这对我来说可能太冒险和新奇了，但它却提供了老式基因亲子关系的吸引力。正如预期的那样，弗雷达甚至在“人工授精”的形式下也觉得这个想法令人厌恶。所以我们把这件事搁置了——这也很容易，因为我们当时还相对年轻，相对贫穷，而且亲戚家的孩子可以随叫随到地逗弄。
突然之间（或者说感觉如此），我们结婚的第12年，弗雷达发出了最后通牒。如果我想要孩子，就该行动了。如果我不想，就该让她知道，这样她就能接受无子女的生活——现在用媒体术语来说，就是“无孩自由”。
第二天我从图书馆回来，带回了一堆关于代孕和收养的书。接下来的几天里，我全神贯注地阅读它们，但它们对减轻我的决定负担几乎毫无帮助。真正减轻了负担——甚至在瞬间让负担消失了——是“开门社”的年度会议。
在这里，我没有看到那些用“像家”的假象来治愈不孕症伤痛的无助夫妇，而是看到了成千上万个幸福的家庭，他们除了两点之外一切都正常：他们似乎比大多数人更幸福，也更丰富多彩。在一个又一个的工作坊中，我听到父母们仍然带着新鲜的惊奇作证说，他们的养子养女仿佛从一开始就注定属于他们，他们无法想象会更爱一个“亲生”的孩子。当我在关于中国收养的工作坊中，看到六个黑眼睛的婴幼儿坐在父母膝盖上嬉戏时，我感到一根丝线系住了我的心。
收养的动机可能和收养者的人类和动物一样多种多样。在哺乳动物中，已报告有小鼠、大鼠、水獭、臭鼬、美洲驼、鹿、驯鹿、袋鼠、小袋鼠、海豹和海狮，以及狗、猪、山羊和绵羊等家养动物的收养行为。灵长类动物似乎特别容易收养，各种食肉动物也是如此。一项对最大的陆地食肉动物阿拉斯加棕熊的研究发现，在104窝幼崽中，有三窝幼崽是外来的，这个比例与北美人类中的比例相似。
这个习惯可能代价高昂。如果被收养者加入到现有的幼崽中，收养者自己的后代可能会吃得更少。如果收养延迟了下一窝的出生，收养者的终生繁殖成功率可能会降低。即使对于不育者来说，收养似乎也是不适应的：它会消耗本可以与分享部分基因的近亲共享的资源，从而降低他们的“包容性适应度”。
正如进化论者们迅速指出的，亲缘关系的逻辑是双向的：动物常常收养自己的亲属。事实上，哺乳动物收养的一个典型例子是小型、亲缘关系密切的群体，它们在恶劣或危险的环境中合作狩猎或觅食。在这里，收养只是“异亲抚育”行为范围的远端，异亲抚育可能包括寄养、照看孩子、育儿所（一种日托安排）和集体喂养。在一个狮群中，出生常常是同步的，任何幼崽都可以按需从任何有乳汁的母狮那里获得乳汁；在食物匮乏的季节，这种资源共享可以防止一些幼崽饿死。在一个狼群中，每年只有一两只雌性生产，但整个狼群都会帮助抚养幼崽。成年狼狩猎归来，吃饱喝足后会立即吐出食物，喂养幼崽和它们的看护者。
随着生物学家将新的基因工具应用于收养研究，亲缘关系并未提供许多人认为的包罗万象的答案。例如，一只在拥挤的繁殖地失去幼崽的港海豹，通常会收养一只外来幼崽，无论它是否失去母亲。尽管这些海豹似乎无法区分亲属和非亲属，但科学家们猜测，雌性往往会在自己出生过的同一片海滩上繁殖；由此形成的亲属聚集意味着收养附近幼崽的雌性很可能是在收养亲属，这或许增加了她的包容性适应度。但对加拿大塞布尔岛上一个种群的DNA分析推翻了这两种假设。
对某些物种而言，收养的主要益处可能在于它允许更大的群体——从而获得更高的地位和更好的资源获取。例如，在野狗群中，更大的群体能更好地抵御斑鬣狗对猎物的抢夺，并在争夺最佳狩猎场时与其他群体竞争。多一个幼崽可以多一个防范狮子的哨兵。更具讽刺意味的是，它被狮子捕食的机会反而提高了群体中其他所有成员的生存几率。同样的原理适用于各种鸟类和哺乳动物，包括农业社会中的人类，在那里，多两只手劳动的价值通常超过多一张嘴的成本。
当一切都失败时，达尔文主义者可以将收养归因于生殖错误——父母未能区分自己的后代和别人的后代。例如，在象海豹繁殖地一片混乱的场面，数百只小卡车大小的生物为它们的幼崽嘶吼着，这必然会导致一些混乱，尽管这对母兽来说代价可能很大。有些母兽最终试图养育两只幼崽，这几乎是不可能实现的壮举。
当然，生殖错误的概念对于非繁殖雌性收养的情况帮助不大。如果你没有自己的婴儿，你很难被指责将其与别人的婴儿混淆。
我第一次看到女儿的脸，是在电脑屏幕上。点击我们机构发来的邮件附件，她的脸像卷轴一样展开。从头顶开始，一簇像收音机天线一样的垂直发束，一个令人敬畏的面容逐渐显现：宽大的额头，弯曲的眉毛，小巧却锐利的眼睛。它们比真人还大，充满了整个屏幕。我鼓足勇气，向下滚动，露出了大大的佛耳，愉悦的道家鼻子，玫瑰十字会——不，是玫瑰花蕾——般的嘴巴，和整齐的扇形下巴。
在这广阔的脸部风景中迷失方向，无法将各部分加起来并评估整体效果，我将她脸部的中间部分调整到画面中——随即迎面而来的是一种冷峻的威严，堪比一位太后。
威严、智慧、目标坚定，甚至睿智——这些都是值得称赞的特质，但并非我们会在婴儿身上寻找的。她疯疯癫癫的父亲的滑稽举动会不会让她感到冷漠，甚至不屑？她会是可抱的、可挠的、可嬉闹的，还是需要抬轿和轿子的呢？
三周后，在湖北武汉的湖景花园酒店，我们开始有了答案。正如广告所说，酒店坐落在一个风景尚可的湖边，湖上有一座龙舟造型的茶馆。大堂有红漆墙壁，以及精美的象牙和玉石雕刻。我们所在的会议室是西式的，有一张长长的椭圆形胡桃木贴面桌子。但所有这些都已不复存在，因为这一刻是“诞生”的时刻。
我们第一次看到了我们的孩子——她的全部。
或者更确切地说，我们以为我们看到了我们的孩子。在刚刚出现的九个婴儿中，它们被中国的“阿姨”们抱着，裹得严严实实，我们挑选了最漂亮、最精致的一个——已经像个小女孩了——作为我们收到“分配任务”照片中最接近的匹配。当名字被叫出来时，我们震惊地看到她被交给了我们组里的一位单身母亲。而当我们自己的名字被叫到时，我们又一次震惊地被交给了……一个“团块”。
不完全是：但它是一个未成形的生物，如果不是已经知道性别，性别是无法确定的，嘴巴张着，发出鱼般的呼吸声。和其它婴儿一样，它的额头上有一个红点，就像一个标价待售的玩偶。和其它婴儿一样，它略显陈旧：支气管里黏液浓稠，背部被癣菌折磨。电池似乎不包括在内，因为这个玩偶既不咿呀学语也不微笑。
四天后，我们坠入爱河。
这不仅仅是她已经顺利通过了我们团队带来的医生检查，红旗飘扬。也不仅仅是她眼神在说话者之间敏锐地飞来飞去，像温布尔登网球赛的裁判一样；更不是我们给她换尿布时她那像驴子一样强壮的腿；甚至也不是她那玫瑰花蕾般的嘴巴——她照片中唯一的明显女性特征——突然绽放出笑容时的幸福感。
那么：是什么让我们觉得她就是上天为我们注定的孩子，仿佛我们在天堂的地毯上结合了一样呢？
使人类成为理想收养父母的特质，正是使我们成为人类的特质：我们的大脑和直立姿态。我们物种的这两个标志从一开始就处于矛盾之中，越来越多的婴儿灰质需要通过两腿行走雌性狭窄的骨盆。一个解决方案是让大脑和身体的其他部分在出生后进行大部分发育，在那个漫长（以动物标准衡量）的近乎无助的时期，即童年。这反过来又要求父母具备一种异乎寻常的强大和持久的养育本能——这种本能如果无法在自己的后代中找到出口，很可能就会抓住别人的后代。
但即使是这个“浓缩版”的大脑对于人类的产道来说也太大了，结果导致了大量的婴儿和母亲（再次，以动物标准衡量，数量庞大）死亡。因此，自然选择一直不利于女性与婴儿之间即时建立联系。如果女性在怀孕期间或分娩时与婴儿建立联系，她们可能会为几分钟内就死亡的婴儿悲伤数月或数年；这可能会延迟她们的下一次怀孕，并降低她们一生的生殖成功率。相反，女性是逐渐与婴儿建立联系的，需要数月时间。这意味着如果别人的婴儿长时间留在她们怀里，她们也能与之建立联系。同理，人类婴儿在出生时母亲死亡的风险很高。因此，它们被选择得如此可爱——或者哭得如此可怜——以至于其他母亲会收养它们。
在美洲，自20世纪50年代以来，收养人数一直在增加，当时婴儿潮的喧嚣使得数千对无子女夫妇不惜任何代价，渴望从任何来源获得一个孩子。但这种趋势将不得不持续很长时间，我们才能接近大洋洲的情况。在所罗门群岛的贝洛纳，研究人员发现27%的人口是被收养的。在瓦努阿图的马特，报告的数字是31%；在加罗林群岛的卡平阿马兰吉，这一比例高达52%。
收养的方式多种多样：未婚少女送养爱恋结晶；战士收养战败对手的孩子；缺孩子的夫妇向子女众多的夫妇求领一个。人类学家对此有各种解释。对于雷蒙德·弗思来说，提科皮亚人收养的意义在于它不会“让个体家庭的纽带变得过于强大，以至于威胁到更广泛的和谐”。对于罗伯特·利维来说，大溪地的收养传递的信息是“关系是偶然的和可互换的，不应过于认真”。其他人则引用通过重新分配人口来重新分配财富的生存价值，还有人则引用年老时有人照顾的愿望。
用自然选择来解释则更为棘手。人类学家琼·西尔克在对数据进行统计分析后发现——首先来自大洋洲，然后是北极和西非，这两个收养和寄养的温床——收养者和被收养者的血缘关系比单纯的偶然性所预测的要密切。但是，由于在这些以及许多其他社会中确实存在非亲属收养，因此包容性适应度充其量只能提供部分答案。
在西方，收养也曾比现在更普遍。在希腊和罗马（以及中国和印度），没有男性继承人的男人会收养一个——通常是成年人——以便家族的崇拜和财富得以延续。（例如，奥古斯都皇帝屋大维就是凯撒的养子。）在这里，达尔文主义的逻辑被颠倒了，后代是为了服务财产而获得，而不是反过来。抛弃不受欢迎的婴儿的做法可能正如俄狄浦斯的故事所暗示的，与其说是一种残酷的杀婴形式，不如说是一种非正式收养的方式。经过几个世纪的布道，先是教会的教父们，然后是天主教和新教的改革者们，才使人们相信收养是自然秩序的颠倒，可能会助长通奸（其后代可以通过收养合法化）和乱伦（在不知道自己是亲属的近亲之间——见俄狄浦斯）等进一步的颠倒。
如果人类天性中有什么让我们倾向于收养，那可能是我们与其他灵长类动物共同拥有的一些东西。蜘蛛猴、眼镜猴、狒狒、长臂猿、黑猩猩和猩猩都曾被发现有收养行为，大多数其他灵长类动物也以这样或那样的方式进行异亲照料。和人类一样，它们也对婴儿悉心照料。在某些物种中，只有一只幼崽的母亲会收养另一只，尽管这会给喂养、携带和保护两只幼崽带来相当大的压力。幼年动物、未繁殖的成年动物以及失去自己幼崽的母亲有时会非常渴望照顾幼崽，以至于如果没有孤儿可收养，它们会采取绑架行为——如果亲生母亲地位较低或因其他原因未能进行激烈反抗，这可能导致永久性收养。
有时收养者和被收养者有血缘关系，有时则没有。但收养还有其他适应性方式。在雄性猕猴中，幼崽可能充当“对抗缓冲器”，一个活生生的盾牌，可以抵御其他雄性的攻击，或者作为进入猴群核心雄性小圈子的通行证，一旦被接受，这个小家伙就会被抛弃。年轻的雄性阿拉伯狒狒可能会收养一只幼年雌性，有时甚至违背其母亲的意愿；当她达到青春期时，她将成为他后宫的第一个成员。无论如何，灵长类动物的收养不能归咎于“生殖错误”——至少不是字面意义上的。就像人类收养者一样，这些猿猴似乎知道自己在做什么。
当对民族志档案进行搜查，对动物分类群进行解释之后，用标准的进化论术语最难解释的收养类型可能就是人类的、西方的、现代的收养——我和妻子所实践的那种。
寻找伴侣、抵御侵略、更好地获取资源——这些可能是某些动物物种收养行为的达尔文式解释，但在智人中，即使存在，它们也更有可能是在习得行为层面发挥作用。的确，不难看出一种特定文化是如何鼓励收养的，或者收养是如何作为一种习得行为或“模因”在人群中传播的。也不难看出，“群体选择”是如何偏爱收养的——粗略地说，即适者生存的是最适应的群体，而不仅仅是群体中最适应的个体。这种达尔文主义，达尔文本人曾用来解释各种利他主义，在20世纪60年代成为禁忌，但现在正在卷土重来，经过完善以应对逻辑和数学上的反对意见。
但对于主导进化心理学新领域和大众媒体的达尔文主义——那种乐于在善良的丰满嘴唇下发现自私的骨骼面容的达尔文主义——只有一种关于现代收养的理论最为有用：即养育的冲动之所以被选择出来，是因为它在总体上具有巨大的适应性；并且，在早期人类的世界中，一个人将这种冲动浪费在无关孩子身上的可能性如此之小，以至于自然选择不屑于采取措施加以防范。一位生物学家将此比作人类对盐的喜爱，这种本能在非洲大草原上是健康的，但在7-Eleven便利店里则不然。
没有哪个父亲愿意把自己的女儿（无论多么令人上瘾）与垃圾食品相提并论，所以我自然倾向于挑剔这个理论的漏洞。例如，为什么在早期人类中没有出现生殖寄生——把婴儿遗弃在无关家庭洞穴门口——的策略呢？在这种情况下，排斥所有无关婴儿的本能也应该随之进化出来。即使是受挫的养育冲动解释了我们的行为，那么我的亲戚们呢，他们已经有了足够的子女？为什么我的祖父母不仅对这个外来的“小包子”倾注了与他们的亲生后代一样多的曾祖父母般的爱，甚至对她更加引以为豪？为什么整个家族——叔叔、阿姨、堂表兄弟姐妹——非但不嫉妒她在巢中的位置，反而把她当作掌上明珠，把最肥美的虫子放到她心形的小嘴里呢？
我不知道答案。也许育儿的冲动不需要被抑制才能超越其生物学基础。毕竟，已经有亲生孩子的人也会收养。或者，也许这里发生了一些其他的事情，一些进化心理学尚无法解释的事情。
一旦我们成为一个收养家庭，我们与其他不育夫妇的关系就改变了：我们是一种资源，一个寓言，一个可能的世界。有些人受到我们例子的鼓舞，也决定从中国收养。让我们困惑的是，他们并非都在见到我们的莎拉·星（Sara Xing）的那一刻就做出这个决定。
最令人困惑的是那些在认真考虑收养之前，反复经历艰苦的生育治疗的夫妇。当然，我们的困惑很容易解释：与大多数不育夫妇不同，弗雷达和我一开始就知道——作为一对夫妇——我们将永远不育。我们避免了高科技过山车般的痛苦，在这种过山车上，希望每月升起，又每月破灭。
一旦我们收养了孩子，很容易忘记将我的基因带入坟墓的前景曾经如何让我不安。如果现代医学戴着乳胶手套的手伸向我们，我们难道不会紧紧抓住它吗？这引出了最古老的生物学问题，即鸡生蛋还是蛋生鸡。现代医学是在回应一种自然的、达尔文式的需求吗？还是在借助制药公司的固执和我们文化坚持收养是不自然的说法——一种最后的父爱，一种必然的母爱——来招揽生意呢？
流行达尔文主义——以这样或那样的形式，已经塑造美国文化一个多世纪了——倾向于审视我们想要什么，用我们的基因想要什么来解释它，然后暗示我们的基因想要什么就是我们真正想要的。我们的基因的隐藏议程——即它们自身在人类身体中从今往后永无止境地繁殖——被认为是我们的议程。如果它实现了，我们就实现了；如果它没有实现，我们就没有实现。
这就像说我们的幸福在于达到一种熵或热寂状态，这似乎是亚原子粒子的议程，而这些粒子最终必须，在最后且相当乏味的分析中，启动我们所有的欲望。
收养揭示了进化和文化软化、扩展和细化我们对生殖成功最基本兴趣的无数方式中的几种。我们不应将这些“皱纹”视为错误、扭曲或神秘化，而应庆贺它们。因为没有它们，爱、艺术、科学和道德将不复存在。
证明收养是自然的，并不证明它是一件好事。但它可能对政策产生影响——关于收养如何被安排、管理、鼓励或劝阻。亲子关系原来是一个相当有弹性的范畴，被亲缘关系、社会或物质优势、错误、欺骗、互惠关系、社区需求，以及即使是最冷静的科学家也很难找到除了爱之外的其他名称的东西所拉伸。在许多动物（包括人类）中，我们预期最根深蒂固的冲动——繁殖冲动——结果在直接满足方面几乎不需要什么。我们大多数人需要性，我们大多数人需要抚养孩子，但这两者不一定相关。因此，孩子也不一定相关。
上述脱节的一半——即使不生孩子，性也值得拥有——一直都很明显。但另一半——即使你的性行为没有带来孩子，孩子也值得拥有——却尚未深入人心。站在孩子一边，社会告诉我们这种联系是神圣的。它告诉我们这才是我们真正想要的。它告诉我们其他一切都是次等的。而它让收养变得荒谬地困难。
想象一下：你和你的配偶刚刚脱衣上床，未来的孩子是你们眼中共同的光芒。这时有人清了清嗓子：你抬头看到一位社工坐在床边，膝上放着文件夹。你曾被捕过吗？你曾接受过精神疾病治疗吗？你的家庭收入是多少？请让我看看银行对账单好吗？
当罪犯、吸毒者和精神病患者可以随意生育孩子时，准收养父母却被推定有罪，直到证明清白。某种筛选是必要的，但人们不禁要问，它是否需要如此细密，以至于准入者感觉自己是有害的昆虫。
关于收养作为堕胎的替代方案，尤其是在右翼圈子里，有很多讨论。然而，在这两者中，收养可以说带有更大的污名，至少对于生母而言。现在有十三个州要求健康保险公司承担昂贵的生育治疗费用，这意味着，当然，是由公众买单。利益集团正在游说国会将其定为联邦强制规定。但是，收养虽然能带来更大的社会效益，却没有被任何健康计划覆盖，尽管它比手术刀、注射器或试管更能确定（而且通常更便宜）地治愈无子女症。
扭转这一切——真正鼓励收养，而不是结结巴巴、断断续续地口头支持——不仅会使失去父母的儿童和没有子女的成年人受益，也会使整个社会受益。虽然金发碧眼的新生儿在这里和国外都很稀缺，但几乎所有其他类型的儿童都在等待安置。此外，在大洋洲、北极，甚至在狼群中，收养都能建立社区。通过在社会牌局中重新分配儿童，它重新分配了不均等的资源。现代收养将这种仁慈的亲缘关系之网延伸到整个国家，乃至整个世界。
收养在久远年代前可能始于通过亲属提升自身适应度的方式，也可能是一种寄生行为，或是生殖错误。但自然和文化历史已将其拓宽，使家庭超越血缘，寄生演变为一套有用的社会角色，生殖错误则升华为爱。收养促使我们形成更灵活的家庭观念，更广阔的社区意识。当我们超越将叔叔阿姨视为异亲（alloparents）——当朋友、教父母、邻居和店主都成为叔叔阿姨时——我们便进入了一个比核心家庭所能提供的更丰富的环境。尽管现代收养仍牢固地处于核心家庭的轨道内，但它本质上是这种更丰富的育儿理念的一部分，这锅关系之羹可能比血缘更浓厚。
人们只能希望这种愿景能实现，因为可能别无选择。随着核心家庭的裂变——单亲、同性恋、离婚和再婚父母成为常态——传统的亲子模式必将瓦解。而收养将在我们的新世界中发挥至关重要的作用。
一位流行作家在谈到离婚和再婚时，哀叹那些非亲生父母抚养孩子所造成的“爱的浪费”。我无法代表继父母发言，但我所了解的收养并非浪费，而是一个充满爱的神奇桶，永不枯竭，也许永远无法解释。
异类鸟
杜鹃和牛鹂因在其他物种巢中产卵而在人类传说中受到鄙视。但许多鸟类也会对自己的同类这样做。例如，在一个蓝鸲种群中，发现有15%的母亲正在照料一只无关的雏鸟。这种“产卵倾倒”解释了蓝鸲雌鸟之间激烈的争斗。美洲西部的崖燕更胜一筹：除了“产卵倾倒”，它们还会空运预先产下的卵到邻居的巢中。邻居如果注意到，可能不会抗议，因为她自己可能也做过同样的事情。在最大的群落中，22%到43%的巢中藏有外来卵。这种做法可能对每个人都有利：由于崖燕的巢容易受到落石、恶劣天气和其他灾害的影响，把所有卵放在一个篮子里是不明智的。
卵不能自行提供收养，但雏鸟可以，而且在许多鸟类中，尤其是在密集聚居的群落中，雏鸟确实会这样做。如果一只白鹳雏鸟发现自己在一个过于拥挤的巢中，它可能会漫步到附近一个雏鸟较少且更幼小的巢中。尽管雏鸟和父母会试图将其驱逐，但坚持不懈总会有回报：一项对三个白鹳群落的研究发现，十分之四的巢中有一只被收养的雏鸟。这些离家出走的雏鸟比以前得到更好的喂养，但这会以牺牲它们的新巢友为代价。同样，收养一只迷途雏鸟的环嘴鸥夫妇平均会比不收养的夫妇孵出更少的自己的雏鸟。
那它们为什么还要这么做呢？生物学家谈到“代际冲突”或“共同进化军备竞赛”，发生在不请自来的幼鸟和无关的看门长者之间。有时幼鸟获胜，有时长者获胜。比例可能取决于谁获得或失去最多——也就是说，取决于双方的选择压力。
蓝鸟必须把食物喂进雏鸟张大的嘴里，它们的工作量可能是基础代谢率的四倍——大致相当于人类不分昼夜地砍柴。鸭子和鹅的雏鸟孵化后不久就开始觅食，它们为多一张嘴付出的代价要少得多。这些物种中经常报告有收养行为，而且不仅仅是安徒生童话里才有。
最容易收养的生物并不总是对婴儿情有独钟。一只偶然发现另一只海鸥雏鸟的母鲱鸥会很高兴地把它带回家吃掉。但有时，如果雏鸟在海鸥回到巢穴时还活着，它显然会开始喂养它，也就是说，收养它。
生物学家们不轻易将同情心归于任何生物——更不用说尖叫的食人者了——似乎倾向于认为，这样的海鸥经历了一个“老年痴呆时刻”。当它嘴里叼着一只活生生的雏鸟时，它想不起来自己是带外卖回家还是在抓住一个走失的孩子。为了避免误食自己的雏鸟，它冒着风险抚养别人的孩子。 — E.E.
甚至鱼也这样做
收养在哺乳动物和鸟类中绝不罕见，但在鱼类中则可称之为普遍。矛盾的是，这两个群体所偏爱的两种截然不同的进化博弈策略都能使收养成为一个好举动。哺乳动物和鸟类产下少量后代，并投入大量精力，主要是通过喂养它们。鱼类则采取更精算的方式，大量产卵，并相信其中一些会存活下来。一旦你正在看护一群鱼苗，再加入一些其他鱼的鱼苗并不会花费你太多精力。
它甚至可能带来回报。如果其他鱼苗与你自己的鱼苗混在一起，捕食者捕食你自己的鱼苗的几率就会相应降低：这被称为稀释效应。你的微小统计优势可能会被“混乱效应”所强化，饥饿的鱼被四处乱窜的鱼苗数量之多所迷惑，在决定追逐哪一条时会浪费宝贵的时间。如果被收养的鱼苗比你自己的小，捕食者可能会首先捕食这些容易捕捉的鱼苗。这被称为“自私的牧羊人效应”。最后，在某些情况下，被收养的鱼苗可能会被放置在鱼群的边缘，形成一道可食用的屏障来抵御掠食者。这被称为“自私的群体效应”。
有了这些效应，其中大部分都已通过观察和实验在一定程度上得到证实，达尔文主义者可以使收养看起来不那么“可疑”，其低成本被显而易见的益处所抵消。
与此同时，在一些海洋蠕虫中，收养似乎与寻找伴侣有关。**Ophryotrocha diadema** 将卵产在公共育儿室中，所有道路，或者说黏液痕迹，都通向这里。一对蠕虫夫妇会照顾自己的卵，但那些被忽视的卵通常会被尚未找到伴侣的蠕虫照顾。这是因为育儿室也是交配发生的地方。一只独自在那里游荡，擦拭别人卵的蠕虫，会显著提高它找到另一半的几率。因此，育儿室兼作单身酒吧。*——E.E.*
美国卫生与公众服务部维护的美国国家收养信息交换中心网站是关于收养所有方面的综合资源：www.calib.com/naic。
1998年11月24日，克林顿总统向卫生与公众服务部部长发布了一份行政备忘录，内容涉及利用互联网增加收养，尤其是在寄养系统中。要阅读美国卫生与公众服务部儿童与家庭管理局对此制定的倡议，请访问www.acf.dhhs.gov/programs/cb/special/photolts/toc.htm。
