医疗放行？我走进7号病房时停下了脚步。里面，一名儿童保护服务社工正在照看两个年幼的孩子。男孩只穿着一件男士格子衬衫；女孩穿着一件脏兮兮的白色套裙。有人一定举报了这两个孩子涉嫌被遗弃。他们来急诊室是为了做一次短暂的体检。
是疏忽还是虐待？我问道。
我们认为是疏忽，社工回答。妈妈把他们丢在了公交车站。
她说她会回来，但她再也没回来。社工伸出手去摸女孩。这是Tonya。她四岁。这是Raymond。他两岁。
Raymond仰望着我，一只手紧紧抓着社工的裤子。他似乎永远不会放手。我拉开他的衬衫，检查了他的胸部和背部，寻找伤痕。在我看到的最后一个虐待儿童案例中，一个小女孩的背部散布着圆形的一度二度烧伤。烟头烫的。不过这个孩子看起来没事，就是脏。
我跪下来看他的姐姐。你怎么样，小鬼？她是一个漂亮的小女孩，活泼开朗。
我四岁了，她说，并伸出了三根手指。
哦，那可真大了，我笑着说，对于大孩子我们有大惊喜。我们有姜汁汽水。你想要点吗？
她点点头，眼睛睁得大大的。
怎么说？社工提示道——一种本能的母亲行为。
小女孩笑得更灿烂了，害羞地低下头。闭嘴，她说。闭嘴，闭嘴，闭嘴。
我抬起头看向社工，惊讶得下巴都掉了。
你简直不敢相信这些孩子会说出些什么，她说。
小女孩转向她的弟弟，推了他一把。闭嘴，你这个笨蛋婊子，她说。给我拿瓶啤酒。
虐待儿童，遗弃儿童。对医生来说，诊断被虐待儿童最困难的部分之一就是简单地做出诊断。在急诊室，这可能更困难，因为诊断往往必须在观察一两分钟后才能做出。我学到的一条经验是，要对任何带着受伤的孩子来到急诊室并急于离开的父母保持警惕。
一个炎热的夏夜，事情就这么发生了。一位母亲拉着她大约五岁的儿子的胳膊——她把他拖到了我跟前。
还要多久？她问道。
很明显，我们都在尽力而为。我刚给一个药物过量服用抗抑郁药的人插了管，然后急忙去看一个心力衰竭的女人。从我站的地方，我可以看到那个女人躺在床上挣扎呼吸的房间，一个身材魁梧的男人坐在她旁边，握着她的手。
女士，我说，还要等一会儿。
好吧，我没时间了。我儿子受伤了。她语气中的某种东西让我停顿了一下，看了看她。
亲爱的，我说，今晚这里的每个人都很不舒服。
别叫我“亲爱的”。我要去另一家急诊室。我等了两个多小时了。我要得到服务。
值班护士Ed急匆匆地走了过来。我十分钟前才把你安排到那个房间。他强调地指了指他的手表。所以别跟她说你等了好几个小时。他走到我身边，在我耳边低语，我担心这个孩子。
我跪下来看那个哭泣的孩子。他的前臂显然骨折了——桡骨。桡骨中段有肿胀，远端的胳膊以一个角度倾斜。这很奇怪。人们摔倒时，通常会在手腕附近骨折前臂。骨头中间的骨折更为罕见，通常是钝器造成的。它们被称为警棍骨折，因为人们在自卫时会被警察的警棍打伤。这个孩子就有这样的骨折。
这怎么发生的？我问那个男孩。
他看了看他的母亲，又看了看我，然后默默地退开了。
我要走了，母亲说，一边拉着孩子另一只胳膊。他只是站在那里，双脚像生根一样钉在地上。
等等，我说。我需要知道。
别跟我说什么“等等”。我要带走我的儿子，我要走了。
我看着她。我见过上千个好母亲，她们看起来都像她一样，但外表什么都说明不了。当我从跪着的地方抬头看她时，我确信——嗯，大概确信——她伤了她的孩子。
我跪在那里片刻，犹豫着。毕竟，我有什么证据？再说，她要去另一家急诊室。她是这么说的。但我很生气。我生她的气，因为她扯扯她的孩子，而且如此不讲道理。
对不起，我说，站了起来。我意识到我正站在这个女人和出口之间。你不能带那个孩子走。
她瞪着我。什么意思？
你不能走，我说。任何父母，无论是虐待儿童的还是圣人，都会对这个命令感到愤怒，但现在不是犹豫的时候。我已经表明了我的立场。
你的意思是，我不能走？
你可以走，但孩子不能。
你疯了。她在我面前摇晃手指，用力拉扯着男孩的胳膊。
我更生气了，非常生气——仿佛整个场景都被鞭炮照亮了。
这孩子留在这里，我说。
你，她强调地重复道，疯了。她又一次用力拉扯儿子的胳膊，但这次他从她身边挣脱开，惊恐地看着我们俩。
你不能走，我大声说。在我们弄清楚这里是怎么回事之前，你不能走。
她试图从我身边经过。
叫保安，我说，转向Ed。我没注意到他已经去处理一个头部受伤流血的醉汉了。我在走廊里孤身一人，没有支援——计划非常糟糕。如果我跑向柜台，她在我找到人之前就会跑出去了。
Maggy，我对着值班员大喊，叫保安。
这是我儿子，女人喊道。我怎么对他都可以。
男孩在哭，试图躲避她。她又一次拉扯他的胳膊。
我告诉你。我花了一会儿才意识到是我在喊。我告诉你，你什么都不能做。你不能伤害孩子，在我弄清楚是怎么回事之前你不能走。如果你走了，我就让警察来抓你。
警察！她喊道。你根本不知道。所以别想威胁我。
她向我打来，我躲开了。在那一刻，鞭炮熄灭了。我愿意引起骚动，但我没准备好被袭击。我退后一步，但她跟着我，挥舞着空闲的手，试图抓住我的衣服。她踢了我，刚好踢到我膝盖侧面。当我倒下时，我看到她伸出的脚踢向我的脸。当我抬起头时，我看到那个和他的母亲坐在一起的魁梧男人将她按在墙上。我站起来，开始掰开她搂着男孩前臂的手指。当我把他拉出来时，保安，就像德克萨斯骑警一样，飞奔而至。
我唯一能想到的就是，孩子永远不会忘记这件事，我把他从他母亲身边拉开。
她抢了我的宝贝，女人尖叫道。那个贱人抢了我的宝贝。
她必须离开，我对着保安大喊。她不能留在这里。
走吧，Lenny说，一个保安。那个“贱人”是医生，她说的算。你得走了。
女人站着，双手抱胸，盯着我。Ed又跑了回来——他是个大块头，不好忽视。
医生说你得走了，他说，俯视着她。我送你到候诊室，然后我们会谈谈你下一步需要做什么。
她允许Ed搂着她，但回过头来看着我说，我会找到你的，贱人。我会让你付出代价。
门关上了。这是一个很大的急诊室，挤满了病人和他们的家属。所有人都目瞪口呆地沉默着。但过了一会儿，男孩开始哭泣，房间里爆发出嘈杂声。
Lenny把孩子抱回了一个隔间。我的脚踝受伤了，我一瘸一拐地跟在他们后面。
你还好吗？Lenny问我。
嗯，没事，没事，我说，但我的脚踝疼得厉害。
Lenny把孩子放在检查台上。他还在哭。
我们把这件衬衫脱下来，我说。我以为在和母亲搏斗时看到了伤痕。
我看到了。男孩的脸上有两个瘀伤，两条胳膊上都有瘀伤，椭圆形的瘀伤，大小和拇指印一样。他的背上有几十道细长的椭圆形痕迹——有些是疤痕，但有些是新鲜的，鲜红色的。那是绳索痕迹，被电线绳击打赤裸的背部和臀部造成的擦伤。毫无疑问的虐待迹象。
我用手指描摹着那些疤痕，感受着那些隆起的纹理。孩子现在只是呜咽着。一位护士给了他一个毛绒玩具。
甜心，我说，在我跪在他面前。你的胳膊是怎么骨折的？
他盯着我，一动不动。
你能告诉我吗？你不用害怕。我保证没有人会伤害你。
他的下巴在颤抖。他移开视线，说，d-d-d-d。
谁？
d-d-d-d……他放弃了，用他那只好的胳膊腕子揉了揉眼睛。
他就只说了这么多。
第二天下午，负责调查的警官Tiny过来给我做了个陈述。Tiny体重超过350磅。我几次处理过他的哮喘发作。
你觉得发生了什么？我问他。
我不能评论正在进行的调查，他告诉我。但你我之间，可能是这位太太被她丈夫打过几次，我怀疑那家伙没少动手打孩子，尤其是这个。
她为什么没有提出家庭暴力投诉？
Tiny摇了摇头。他会丢掉工作的。事实上，他已经被停职了。他是一名警察，而且车站那边出了大麻烦。显然有些人知道事情的经过，但他们什么都没说。
为什么呢？
Tiny皱起了眉头。我猜，你们会保护自己人。
会发生什么？
如果他们给他定罪——很有可能——如果他被判有罪，他就会丢掉工作。那样的话，就剩下三个孩子和妈妈了……我不知道他们会怎么样。
我靠在椅子上，研究着天花板。救了孩子却毁了这个家有什么意义？我看了看Tiny。这是怎么发生的？谁会对孩子这样做？
嗯，Tiny耸了耸肩说，这孩子的爸爸……他是个好人什么的。我在高中时认识他。但他喝酒，一旦喝了酒，他就变得很坏。他停顿了一下，然后耸了耸肩。人们有很多其他原因会打孩子，但这是其中一个重要原因。当涉及酒精时，人们会像任何动物一样行事。
凭着一种预感，我调出了那位警官妻子的病历。果然，有多次急诊室就诊记录，显示有轻微创伤，最后一次是在大约六个月前，因多处面部挫伤和从楼梯上摔下造成的鼻骨骨折。配偶虐待。很明显。问题是——虽然我毫无印象——但我见过她。我看过X光片；我缝合过她的伤口。但我错过了诊断。我的记录中 nowhere 提到了家庭暴力的可能性。如果我当时就做出诊断，也许有人就能在孩子受伤前进行干预。在走廊里发生这件事很久以前，我本来有机会的，但我错过了。我只能怪自己。
接下来的日子，然后是几周，我试图找出那个孩子和家人的情况，但我总是遇到死胡同。Tiny不给我任何信息。我问过的人，没有人认识这个家庭，或者承认认识。
我想知道那个男孩是否被寄养给了亲戚。他还会记得那场争吵和他的骨折吗？他的母亲呢？她是受害者吗？当我第一次看到她摔倒后，她无疑是受害者，但那天我看到她和她儿子在一起时，她是什么呢？受害者还是同谋？
那我呢？我第一次漏诊，是否也成了不知情的同谋？而我下午为那个小男孩做我认为正确的事，最终是否让事情变得更糟？我是否毁了一个家庭？一定有更好的办法，但那是什么？
那天，我采取了行动。我做了我认为必须做的事。但正如急诊医学中经常发生的那样，我永远无法真正知道我是否做对了。
