梅毒真是独一无二。这种性传播的病原体，无论是指克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）前往新大陆还是返回旧大陆的旅程——我们仍在争论这个伟大的鸡生蛋还是蛋生鸡的流行病学谜团——都曾让独裁者和国王神志不清，一度是精神病院住院的主要原因，甚至在欧洲皇室成员中引发了时尚潮流，他们试图掩盖其衰弱、显而易见的症状（1）。
除了其在社会名流和时尚界丰富的历史影响外，梅毒在医生中也因其是医学界的“老千”而闻名，它是一个狡猾的变形怪，很少遵守规则，模仿其他疾病，让医生在诊断上感到困惑。作为一种模仿疾病，“伟大的伪装者”，梅毒的诊断依赖于对人体所有病症的真正掌握。有鉴于此，现代医学的奠基人之一威廉·奥斯勒爵士（Sir William Osler）写道：“了解梅毒的人就了解医学。”
一名患有晚期梅毒的女性，皮肤和黏膜出现侵蚀性溃疡。图片：John A Fordyce 医生。点击查看来源。
一名患有晚期梅毒的女性，皮肤和黏膜出现侵蚀性溃疡。图片：John A Fordyce 医生。点击查看来源。
梅毒会让你脱发。梅毒会让你发疯。梅毒可能会在你一向沉稳的祖父身上突然出现精神病（1）。它可能表现为严重的心脏杂音，侵蚀主动脉内壁，导致血液大量回流心脏，危及生命（2）。它可能表现为导致患者半身瘫痪、无法说话的中风；头上和生殖器上出现渗出性肿瘤；眼睛、皮肤、骨骼和神经系统出现侵蚀性病变（3）（4）。有时，与其问梅毒*会做什么*，不如问它*不会做什么*更有意义。
梅毒通过与一种称为“下疳”的溃疡直接皮肤接触而性传播，这种溃疡传播一种类似螺旋的细菌，称为*梅毒螺旋体*（*Treponema pallidum*）。感染有四个可能重叠的阶段：原发期、继发期、潜伏期和晚期或三期。在原发期，感染部位出现一个无痛性溃疡，持续3到6周。这种溃疡或下疳具有高度传染性，可能出现在口腔、生殖器或肛门。
未经治疗，下疳会消失，一个月后可能出现继发期，此时在躯干、生殖器以及非常独特的，在手掌和脚底会出现微妙的对称性红疹（5）。有些人眉毛外侧会消失。其他人则会因为脱发而出现被称为“蛀孔状”的头皮，仿佛被昆虫啃噬过一样。
手掌上特征性的梅毒皮疹。图片：CDC / Robert Sumpter。
手掌上特征性的梅毒皮疹。图片：CDC / Robert Sumpter。
慢性且更具破坏性的三期梅毒可能在初次感染一年甚至几十年后发生。它可以发生在身体的任何器官，但通常表现为皮肤和黏膜以及血管和神经系统的溃疡性病变。这一阶段的症状因其与多种其他疾病相似而让医生感到困惑，包括癌症、自身免疫性疾病、血管疾病过程，或者可能是另一种感染性病原体。
事实上，正是由于梅毒症状的模糊性和其影响人体几乎任何器官系统的能力，许多历史人物被追溯性诊断为患有梅毒。现代学者将梅毒归因于独裁者和暴徒的自大狂和暴力，同样也归因于艺术家和作家的自恋和创造力。
这种性病被归咎于20世纪70年代乌干达独裁者伊迪·阿明（Idi Amin）反复无常和残暴的统治，他曾自封为苏格兰国王，以及“地上万兽和海中万鱼之主，以及非洲，尤其乌干达，英帝国的征服者”。这位“暴君、小丑和杀手”在沙特阿拉伯流亡时因晚期梅毒导致的器官衰竭而死亡（6）。
“蛀孔状”脱发，有时可见于梅毒的继发期。图片：CDC/ Robert Sumpter。
“蛀孔状”脱发，有时可见于梅毒的继发期。图片：CDC/ Robert Sumpter。
列宁（Lenin）也饱受狂怒和反复无常行为的困扰，并在五十岁出头时因多次中风导致失语和瘫痪，被限制在轮椅上。著名的俄国科学家伊万·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）——是的，就是那个以狗流口水实验闻名的人！——写道：“这场革命是由一个患有脑梅毒的疯子发动的”（7）。其他被指控感染梅毒的暴君包括拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）、亨利八世（Henry VIII）和阿尔·卡彭（Al Capone）。
即使是最普通的疾病，从红疹到心脏杂音，对于执业医生来说仍然可能带来惊喜，而梅毒感染无疑是最令人惊喜的。这种性病是医学界的变色龙，一种通过模仿来伪装和迷惑的细菌，它不满足于影响一个器官，一种病理，甚至不满足于新大陆或旧大陆（无论指的是哪里），至今仍然是医生们面临的严峻挑战。
之前在身体恐怖
梅毒的遗传——“爱德华·蒙克（Edvard Munch）的画作《遗传》……以其描绘一对患有梅毒的母子的肖像震惊了社会。它直白而令人不安地展现了那个时代的禁忌，关于性与性传播疾病，关于不忠与卖淫。”
纵火癖！关于神经梅毒和以火攻火——“一种名为‘热疗法’（pyrotherapy）的治疗方法，即故意用疟疾感染来治疗晚期梅毒，也载入史册。这是医学史上最奇怪的故事之一，包括一名纳粹同情者、人体实验以及注入疟疾寄生虫的血液交换输血。”
参考文献
1) JM Stubblebine (1981) Psychiatric symptoms of neurosyphilis. West J Med. 135(4): 340–341
2) S Aman et al. (2011) The great imposter, the great imitator. Br J Cardiol. 18: 94−6
3) S Ahamed et al. (2009) Case of Neurosyphilis Presented as Recurrent Stroke. OMJ. 24: 134-136
4) ES Lee et al. (1990) Tumorous syphilid. Genitourin Med. 66(3): 202–204
5) R Zeltser & AK Kurban. (2004) Syphilis. Clinics in Dermatology. 22: 461–468
6) Ian Johnston (2003年8月17日) “Death of a Despot, Buffoon and Killer,” The Scotsman. 2016年3月16日在线访问，网址：http://www.scotsman.com/news/world/death-of-a-despot-buffoon-and-killer-1-1292740
7) Nick Britten (2009年10月22日) “Vladimir Lenin died from syphilis, new research claims.” The Telegraph. 2016年3月16日在线访问，网址：http://www.telegraph.co.uk/news/6406447/Vladimir-Lenin-died-from-syphilis-new-research-claims.html
