一个一月夜晚，有两位病人前来就诊，主诉相同：呼吸短促、发烧、咳嗽。一位是常规问题，易于治疗。另一位则濒临死亡。
第一位是 11 个月大的男孩，根据他的病历，他“咳嗽且呼吸急促”。他的父亲在走廊里遇到了我。“医生，您得马上过去。护士没告诉您我儿子的情况吗？他咳嗽得很厉害。他喘不过气来。”
我感到一阵恐慌。通常，如果病人真的病得很重，分诊护士会来找我，但那天晚上我是在一家小型门诊诊所替别人值班，而不是在真正的急诊室。这里的护士不常处理非常严重的病人，尤其是生病的孩子。
我们一起匆匆走下走廊。“他整晚都这样，”他说。
“咳嗽？”我问道。
“是的，咳嗽。但更像是犬吠声。他……就像……吠叫。”
尽管我担心，但我还是得忍住笑意。一只吠叫的婴儿？我们转进房间，父亲紧抓着我的手臂。在一张婴儿围栏旁边的椅子上，坐着一位看起来精疲力尽的女士，她正盯着一个金发男孩。他站在围栏里，高兴地用一个毛绒恐龙敲打她的头，并咯咯地笑。他看起来像宇宙之王。
诊断很简单：经典的“熊孩子折磨父母”综合征。“我发誓，医生，他快死了，”这位家长带着沮丧的泪水告诉我，而孩子却坐在那里吸着冰棒。我通常会回应一句，从老式家庭医生到著名机构的资深教授，人人都会说的经典评论：“我们见过这种情况。”
男孩对我笑了笑，然后轻轻咳嗽了一下，这时我听到了一声微弱的吠叫回声。“这就是咳嗽，”父亲扑上来，说道。
“喉炎，”我告诉他。“经典的。”
父亲显得很失望；所有这些戏剧性都浓缩成了一个微不足道的词。实际上，对于同一种疾病，存在两个不同的词。一个是高雅的喉气管支气管炎，这是拉丁名称，合理而逻辑，意思是“喉、气管和支气管的炎症”。而粗俗的喉炎，则源自古诺斯语，意为“哭”或“喊”。当你念出这个词时，你可以听到那种犬吠般咳嗽的回声。
“我告诉你发生了什么，”我说。“他一整晚都在咳嗽。情况变得如此糟糕，你们俩都坚信他真的要死了，所以你们把他裹好，带他上车。等你发动汽车，开出车道时，他的咳嗽已经好多了，等你到这里时，已经消失了。当然，除非你有个暖和的车库。”
他们两人都惊恐地看着我。我不再是医生；我成了一位穿着白大褂的女巫。没有什么魔法；解释相当简单。喉炎是气道感染，通常由病毒引起。当病毒在喉部下方的气管内滋生时，炎症会导致气管的软组织变窄，干扰气流，并产生一种叫做喘鸣（拉丁语意为“吱嘎声”）的哨声，以及那种独特的犬吠般咳嗽。
至于治疗——嗯，这里有点像魔法。湿润的空气似乎有助于减轻组织肿胀。凉爽湿润的空气效果更好。通常这已经足够了。在哪里可以获得凉爽湿润的空气？你可以花 50 美元买一个冷雾加湿器，但如果你带着宝宝一起去，你就已经完成了这项工作。通过几次呼吸户外的夜间空气，通常比室内空气更冷更湿润，气管的肿胀会大大改善，缓解呼吸问题。
患有喉炎的孩子很常见。在冬天的晚上，你通常会听到那种犬吠般的咳嗽声在全国各地急诊室的走廊里回荡。所以当我走回走廊时，听到它再次响起，我并不惊讶。
但当我偷看 3 号房间时，我愣住了。在担架上，坐直身体的是一位中年男子，姿势奇特：下巴抬起，脖子向前伸，嘴里发出“哦——”的声音，他正拼命呼吸。每次呼吸，你都能听到一种像长笛般的声音，预示着气道即将关闭。
除了喉炎，其他疾病也可能引起这种嘶哑——喘鸣——但那些疾病要严重得多。它们可能致命。“能把急救车叫进来吗！”我冲着走廊喊道。
在一瞬间，我面对着一名需要立即插入呼吸管的病人。唯一的方法是使用同一个正在给他带来麻烦的孔，一个每分钟都在变小的孔，一个可能已经小到无法插管的孔。唯一知道的方法是尝试。但这是一个诊所，不是急诊室。我们没有呼吸治疗师，可能只有两罐氧气。
每个诊所都应该备有气道用品，但并不总是有熟悉设备的工作人员。如果我无法将气管插管插入病人的喉咙，那就只有另一种选择：“环甲膜穿刺术”，或称“环甲穿刺”。
在这个手术中，我会尝试绕过喉部（声带），在喉结下方切开颈部，然后在阻塞的下方开口进入气管。我需要将一根塑料呼吸管塞进这个洞里。如果我切得太高或太低，就会碰到甲状腺动脉。我在急诊室做过所有可能的手术，环甲穿刺是我唯一真正害怕的手术。
工作人员挤在门口，脸上写满了恐惧。最后有人拿来了一个装有气道设备的钓具盒。房间里一片寂静。
那个家伙下巴很小，牙齿有些突出，即使在最好的情况下，插管也会很困难。诊所的气管插管是一种奇怪的、非名牌的类型，我偶尔会看到，而且不喜欢。用于泵气的 Ambu 袋有一个奇怪的塑料手柄。
用于建立气道的插管有不同的尺寸。较大的插管用于男性，它们有套囊，是插管底部的气球，充气后可以封闭插管周围的气腔。这些套囊应该进行测试——注入 10 cc 的空气，然后挤压气球看它是否漏气。当旁边有人濒临死亡时，这个测试似乎毫无意义。就像检查着火的汽车轮胎的胎压一样。
我一边做，一边试图安抚惊慌失措的工作人员。您可以通过非常具体地指示来做到这一点。“南希，我要你去药箱拿 10 毫克地西泮。帕特西，我要你拿着 Ambu 袋。”
我选择了一个较小的插管。接下来，我拿了一根导丝，是一根包有塑料的长金属丝，然后将其放入插管中。这使插管变硬，更容易引导，并在插管末端形成一个曲棍球杆状的弯曲。接下来是喉镜——一个带有一个大铲子手柄的手电筒。你用它来移开舌头。
我深入喉部观察，但没有看到任何类似声带的东西——只有看起来像牛肉的软组织。我重新调整了手柄。没有。一次又一次，什么都没有。我必须猜测气管在哪里。
我瞄准并挺直身体。我一定是插进去了，因为我能看到管内有呼出的气体冷凝的微弱脉冲。我与惊讶地笨拙地操作 Ambu 袋的实验室技术员击掌。我们刚刚救了那个人的命。
一旦打开气道，治疗病因就像散步一样容易。但我的两个病人之间有什么区别？为什么那个婴儿的情况这么好，而这位先生却陷入了困境？嗯，喘鸣是一个迹象；它表明气道狭窄。喉炎只是一个可能的原因，尽管在幼儿中最常见。对于其他原因，想象一下一种感染正在恶化并形成脓肿，填满了气管。或者想象一个幼儿意外吸入了一个塑料快餐店的赠品。
或者想象一次过敏反应，舌头和喉咙内壁肿胀，直到病人最终窒息死亡——除非你插入了呼吸管。这个病人最终患上了会厌炎，这是一种软骨瓣的细菌感染，会厌在吞咽时关闭喉部并保护气道。
我正要去申请将病人转往附近医院，这时我碰到了喉炎宝宝和他的家人。那个男孩已经穿好衣服，被放进儿童安全座椅，像个天使一样睡着了。
“医生，非常感谢您，”母亲喃喃地说，“感谢您为我所做的一切。”
“哦，别谢我，”我告诉她。“大自然母亲做了所有的事情。我只会寄给你账单。”
