加利福尼亚州威尼斯，是永葆青春的好地方。这里一年有11个月阳光明媚，气温始终保持在完美的范围，著名的（或臭名昭著的）海滨步道上遍布着特立独行者、冲浪者、比基尼旱冰鞋爱好者和健美爱好者。洛杉矶加利福尼亚大学医学院病理学名誉教授罗伊·沃尔福德，即使在威尼斯海滩的居民中，也算得上是特立独行者之一。
沃尔福德住在一栋一层高的红砖工业建筑里，距离海滩一个街区。窗户都被木板封了起来。入口在后面，穿过一条小巷，经过一个锻铁门。屋里，沃尔福德剃着光头，留着引人注目的傅满洲式胡子，这种胡子通常更常见于非法摩托车帮派成员，而非科学家，他在办公桌后面等着。
沃尔福德显得与众不同并非新鲜事。尽管他痴迷于科学研究，但他并不是一个过着隐秘学术生活或埋头实验室的人。在过去的近50年里，他致力于自己的生活和研究，坚信人的一生七十五载实在太短，我们都应该多活几十年。他取得了一些成功。他最重要的工作集中在饮食与寿命之间的关系上。从20世纪60年代开始的一系列开创性实验中，沃尔福德研究了剥夺实验鼠卡路里的影响，发现它们吃的越少——在合理范围内——活得越久。这项研究使他相信，将同样的经验应用到自己身上可能是有益的。因此，自20世纪80年代初以来，他一直遵循着他所描述的近乎饥饿的饮食。沃尔福德认为，他每天仅摄入约1600卡路里的饮食——比他这样身材的男性通常摄入量少三分之一到一半——将使他最有机会活到120岁。
问题就出在这里。沃尔福德已经75岁了，仍在做研究，同时进行着六七个项目，但他发现走路都很困难。近十年前，他作为超现实生态系统实验的志愿者小白鼠，感染了一种慢性神经疾病，这使得活到120岁这个目标，比他能正常行走时显得更加荒谬。
尽管沃尔福德的病情损害了他的平衡感和行动能力，但他的意志似乎未受影响：“我必须有意识地走路，而不是无意识地。有意识地走路意味着你先一只脚站立，再另一只脚，然后向前跌倒。”他轻声说着，动作精确而克制，仿佛在为下一个十年积蓄能量。正如人们所料，一个拥有这种意志力的人会很瘦。但他身高5英尺8英寸，体重134磅——比他大学摔跤手时期轻了约15磅——他仍然拥有肌肉发达的体格，这是他在当地健身房隔天进行举重训练的结果。他的神经状况当然没有阻止他实现理解衰老的目标。他每周去几次加州大学洛杉矶分校的实验室，进行一项他希望能提供免疫学答案以延缓时间流逝的“关键实验”。
沃尔福德的新研究基于这样一个事实：在小鼠和人类中，免疫系统在衰老过程中会发生故障，失去区分健康细胞和细菌、病毒等入侵病原体的能力。最终，免疫系统会开始对身体本身发动所谓的自身免疫攻击。沃尔福德长期以来一直认为这是衰老令人遗憾的副作用的根本原因，他仍然希望找出自己是否正确。为了验证这个理论，他正在超洁净环境中饲养免疫系统有缺陷的小鼠。“在正常环境中，它们只会死于感染，”他说，“但我想看看它们是否相应地减少了自身免疫，以及这如何影响它们在没有病原体的世界中的生存。”
如果这些老鼠活得更久，沃尔福德将为他的衰老免疫学理论提供强有力的支持，这可能对后代产生巨大的益处。毕竟，正如他所指出的，如果人类衰老能够完全预防，疾病能够根除，那么平均寿命可能会达到300年。每个人最终都会死于意外，但那些幸运的人可能会活到600岁。
即使在年轻时，沃尔福德也认为生活充满了机遇，无法想象它们能融入一个生命周期。他在圣地亚哥长大，父亲是一名职业海军军官。他是高中班上的尖子生，也是一流的体操运动员、摔跤手和摇摆舞者。17岁时，他在校报上发表文章，声称人类寿命短得令人无法接受。在加州理工学院读本科时，他曾考虑学习哲学、物理和数学，但最终选择了医学预科。“我们过去常开玩笑说，我们会一起征服三大挑战：空间、时间与死亡，”他的加州理工学院室友，现已退休的NASA空间科学家阿尔·希布斯说。“我负责征服空间，罗伊负责征服死亡；我们一起建造一台时间机器。那些是年轻人的幻想，但他对它们产生了认真的兴趣。”
毕业后，希布斯和沃尔福德都去了芝加哥大学——沃尔福德攻读医学学位，希布斯攻读数学硕士学位。在那里，沃尔福德参与了戏剧表演，并改编了克里斯托弗·马洛的《浮士德博士》，将其改编成喜剧。他通过表演一项平衡绝技赚取零花钱，在其中他被一位生物学家兼举重运动员高高举起。在1948年获得医学博士学位之前，他开始实践他后来称之为“路标理论”的理念。该理论的核心是，除非人们偶尔参与沃尔福德所描述的“相当疯狂”的活动，否则生活将变得模糊不清、难以记忆，这些活动就像路标一样标记着岁月的流逝。在这种情况下，他和希布斯计划环游世界。他们只缺少船和买船的钱。于是他们决定玩轮盘赌。
“我们认为，不工作就能赚钱的唯一方法就是抢银行或者在赌场赢钱，”希布斯说。两人分析了轮盘赌桌，他们知道赌桌在数学上并非完美无缺。“有些数字出现的频率比它们应该出现的要高，”沃尔福德说。他们在里诺赢了6000美元，在拉斯维加斯赢了30000美元，《生活》杂志刊登了一篇题为“两名学生理论家发明了击败轮盘赌的系统”的文章，对他们的成就大加赞扬。然后他们买了一艘游艇，开始了他们的航海冒险。
他们的计划是通过为《科学画报》撰稿来支付旅行的日常开销。但该杂志停刊了，在航行了18个月后，两人发现自己滞留在加勒比海。于是希布斯最终返回加州理工学院攻读博士学位，而沃尔福德则前往巴拿马实习医学。在洛杉矶的一家退伍军人事务医院工作两年，又在伊利诺伊州的一家空军病理实验室工作两年后，沃尔福德于1954年加入加州大学洛杉矶分校的医学教职，开始深入研究衰老过程。
在实验室里与老鼠一起工作，他很快就认识到卡路里限制研究咒语的好处：营养不足但没有营养不良。典型实验鼠的最长寿命是39个月，相当于人类的110岁。沃尔福德和研究人员已经证明，只要在三个月大之前开始饮食，只吃其偏好饮食60%的老鼠可以活到56个月——相当于人类165年。尽管这些老鼠比正常喂养的同伴小，但它们似乎在延长的高龄期仍能保持青春和智力。“我们发现，一只36个月大的限制饮食老鼠跑迷宫的熟练程度与一只6个月大的正常喂养老鼠相同，”沃尔福德说。“这是对智力功能的实质性保护。”
沃尔福德延长自己寿命的梦想在20世纪80年代初变得更加具体，当时他和他的学生里克·温德鲁赫证明，中年小鼠也能从卡路里限制中受益。温德鲁赫（现就职于威斯康星大学医学院）说，在此之前，其他研究人员的实验涉及对肥胖的幼鼠突然进行卡路里限制。有一天，这些老鼠吃得心满意足；第二天，它们就实行严格的饮食。结果往往是小鼠过早死亡。温德鲁赫和沃尔福德挑选了一岁大的小鼠，并在两个月的时间里，逐渐让它们适应限制卡路里的饮食。这些小鼠比它们的同伴寿命延长了20%。这项工作说服了沃尔福德大幅削减自己的卡路里摄入量。“罗伊之前一直在玩弄这个想法，”温德鲁赫说，“这次让他认真起来了。”
沃尔福德坚持他的饥饿饮食近20年了。在一个典型的一天里，他早餐吃低脂奶昔、香蕉、一些酵母和一些浆果。午餐是一大份蔬菜沙拉，晚餐是鱼、烤红薯和蔬菜。他每天的卡路里摄入量约为许多美国人每天3000卡路里的一半。甚至希布斯也缺乏尝试这种极端饮食的能力。“这太困难了，”他说，“包括我在内的极少数人愿意忍受它。”
沃尔福德“路标理论”的悖论在于，其中一些路标似乎注定会妨碍他个人对长寿的追求。例如，48岁时，他决定在洛杉矶圣莫尼卡大道上骑摩托车尝试翘头。结果摩托车和他的腿都摔坏了，前者压在了后者上面。两年后，他从加州大学洛杉矶分校休假一年，穿着“类似缠腰布”的东西步行穿越印度，沿途测量他遇到的印度圣人的体温。“我把温度计插到他们身上，”沃尔福德说，“你知道，休假期间你可以做任何你想做的事。”59岁时，他决定徒步2000英里穿越非洲，从达累斯萨拉姆到金沙萨，这是一次步行/搭便车/内河船只的旅程，但在扎伊尔上游（刚果民主共和国）被当局打断，他们指控他是一名间谍。
沃尔福德成功地熬过了所有这些“路标”，却差点被一件具有科学“完形”的“相当疯狂”的事情彻底击垮：生物圈2号，一个由工程师、诗人兼剧作家约翰·艾伦构想的，在亚利桑那沙漠中巨大的密封温室。艾伦从德克萨斯亿万富翁埃德·巴斯那里获得了1.5亿美元建造资金。生物圈2号（生物圈专家称地球为生物圈1号），占地超过三英亩，高达10层，被宣传为历史上最宏伟的封闭生态系统。沃尔福德的朋友希布斯，被招募到生物圈项目顾问小组，他说艾伦和他的同事们对沃尔福德同意加入团队感到惊讶。“他们很难相信这位活跃的加州大学洛杉矶分校研究医师会认真地在生物圈里待两年，”他说。“我告诉他们，我从未听他说过这种话而不当真的。”
1991年9月，67岁的沃尔福德与他的七位同事走了进去，门在他们身后关闭了。年龄与他最接近的同事是40岁；其他人平均比他小近10岁。
沃尔福德的特点是，尽管它对他的健康产生了持久影响，但他仍将接下来发生的事情描述为“一种奇迹”。他说：“我从事动物热量限制研究已有20年了。当我们进入生物圈后，我们发现无法生产足够的食物来养活所有人。但我们生产的食物质量非常高。所以我利用这一点，告诉大家，食物营养健康，但你们会感到饥饿。他们可以选择从外部送进食物，也可以选择过健康饥饿的饮食。”生物圈成员选择了饥饿饮食——每天蔬菜和半杯山羊奶，每周一次肉——持续了两年。如果不是因为他所说的“天量”工作量来维持生物圈运转，沃尔福德可能毫发无损地幸存下来。他说：“八个人运营着一个完整的微型世界，无法叫电工、水管工或任何其他人。”每周六天，每天三小时，生物圈成员在田地里从事繁重的手工劳动。沃尔福德还负责500个大气传感器的运行，其中许多悬挂在椽子上。“我爬遍了整个结构，”他说，“这在体力上是极其耗费的，在心理上也是极具压力的。”
他的体重降到119磅。“我真是骨瘦如柴，”他说。“而工作量也把我的背部搞垮了。”一个更隐匿的问题可能来自一氧化二氮中毒。一氧化二氮是土壤中微生物呼吸释放到大气中的一种气体，但它会被太阳的紫外线分解成无害的成分。然而，生物圈的玻璃屋顶阻挡了紫外线，一氧化二氮的浓度逐渐达到了外界的100倍。“长期持续吸入是有毒的，”沃尔福德说，“它会破坏大脑中与运动有关的细胞。”
沃尔福德的平衡问题显然始于生物圈；他说当时他没有意识到，但现在看旧录像带时他能看出来。他出来时的官方诊断是周围和中枢神经系统损伤，尽管做了背部和手部手术，他再也没有恢复到从前的样子。一旦开始走路，沃尔福德就能以一种慢动作、类似慢跑的步态继续前进，但让他开始走路却是一个挑战。
沃尔福德的公寓，他与一只名为“斯瓦米”的蓝点喜马拉雅猫共享，酷似纽约艺术家的阁楼，里面堆满了他的生活和旅行纪念品，其中很多似乎都与女性身体有关。最近来访的希布斯说，沃尔福德对永生的关注可能与一种“女人太多，时间太少”的情结有关。尽管他已婚20年并育有三个孩子，但沃尔福德自1972年以来一直单身。“现在他喜欢频繁地在不同女性之间跳跃，”希布斯说，“尽管她们似乎总是同一批女性。他不断地在她们之间轮换。”
沃尔福德说，“女人太多，时间太少”的理论可能有些道理，但他更倾向于一个更广泛的解释：他总是同时进行太多项目，而女人恰好是其中一部分。“似乎人生总有太多事情要做，所以首先要做的事情就是活得更久，”他说。
他的项目之一是一本关于生物圈的书，他预计至少需要五年才能完成。他还根据他在生物圈内拍摄的80小时录像，制作一部生物圈纪录片。他正在与一位富布赖特学者和视频艺术家纳塔莎·普罗森克合作。沃尔福德说，她是专业的纪录片制作人，但他正在学习多媒体课程，并在办公室隔壁的房间里建了一个“迷你后期制作工作室”。
这些项目完成后，接下来可能是历史或数学的进一步研究。“我两者都喜欢，”他说，“但我不知道我作为数学家会做得怎么样。”这种不确定性似乎吸引着他。关于数学家的说法是，他们在30岁之前能做出最好的工作，之后就开始走下坡路了。“尝试一下数学会很有趣，”他说，“因为每个人都认为那是年轻人的旅程。”
与此同时，他希望他在无病原体环境中饲养的基因工程小鼠能帮助揭示更多衰老过程的秘密。当然，这又回到了生物圈2号，引出了一个明显的问题：如果延长生命20或30年需要住在一个密封、无病原体的塑料泡泡里，沃尔福德会住进去吗？
“嗯，我会住一段时间。当然。我的意思是，你看看周围，”他笑着说，指着他没有窗户的办公室、客厅和与外界隔绝的视频艺术工作室。“我可以在这里住很长时间，做我所有的事情，并保持相当快乐。”
