在我的办公室里，有人偶尔会把一份《论坛报》放在厨房的桌子上供大家在白天随意翻阅。上个月的一天，我端着一杯茶在厨房里走动时，瞥了一眼当天的报纸。一秒钟后，当我走到厨房中央时，我停下了脚步，说了一句“哦，不”。说真的，就像卡通片里一样。我很高兴当时没人看着。
引起我惊诧的标题是：《沃博联将出售基因检测套件》。
报纸上说，只需20到30美元，你就可以去沃博联买一个小试管和一个信封。在试管里吐痰后，你还可以额外支付79到249美元，来了解自己的疾病风险和其他模糊但听起来有价值的信息。
你可能觉得这听起来不错，也可能觉得这简直是场灾难。稍后我会详细说。FDA的某个人肯定也说过“哦，不”，因为第二天报纸的头条是：《沃博联暂停销售基因检测套件》。此后，FDA已对五家从事家庭基因检测的公司进行了打击，其中包括沃博联计划销售的非处方检测产品的制造商Pathway。（其他公司在线提供其产品；其中一些价格昂贵得多。）上周，所有这些公司都收到了FDA的信件，要求它们要么提交产品进行审批，要么解释为什么它们不是医疗设备，因此不需要审批。
这些公司到底提供什么样的信息？它们不会像电影《千钧一发》那样给你打印出一大张“ATTGCCCCAGTTCA……”的报告。（顺便说一句，那些纸卷完全不切实际。用12号Times New Roman字体，一页大约能容纳2400个大写字母。按此速率，30亿碱基对的打印量将需要125万页。我把计算那张纸卷有多大留给别人吧。）相反，它们会检测你身上的某些基因标记。例如，如果你从公司23andme请求“健康”报告，它们会查看你大约150个基因。在每个基因中，它们会检查你拥有的是常见变异的哪个版本：这个位置是C还是T？是A还是G？它们检测的变异与某些疾病或性状的风险增加或减少有关。你收到的报告会说诸如此类的话：你基因的某个变异使你患上某种疾病的风险比普通人群高50%。
那么：不错？还是有问题？
当然，你可以通过基因检测获得一些有用的信息。如果你发现自己患乳腺癌的风险增加，你可以确保定期进行筛查。如果你携带囊性纤维化基因，你可能会决定在生孩子之前也检测你伴侣的基因。你也会得到很多无用的信息：例如，23andme会告诉你你的耳垢类型（粘稠或干燥）和你的眼球颜色（这很可能你自己早就知道了，不需要帮助）。
你也可能收到不想收到的信息。你可能会发现你的父亲不是你的亲生父亲；或者你患脑动脉瘤的风险增加，而你对此无能为力。
这些检测有多准确？很难说，因为没有人监管进行检测的公司。你可能会在三家不同的公司进行基因检测，得到三份略有不同的结果。最近，23andme出现混乱，将96名客户的数据弄错了。即使公司非常确定他们已经准确分析了你的基因，他们所能提供的最好信息通常也只是统计学上的相关性。他们可能知道某个基因变异与某种疾病风险增加20%相关，但不知道这个基因与该疾病本身有何关系——如果有的话。你的命运可能写在你的基因里，但研究人员仍在努力解读。
假设你获得了准确的信息，它有多大价值？假设你是一名男性，你的检测公司告诉你，你的基因变异使你患膀胱癌的几率增加了20%。你会开始搜索膀胱癌的症状吗？你会担心你频繁排尿意味着你患有晚期肿瘤，或者你不小心将一个危险基因传给了你的孩子吗？嗯，男性患膀胱癌的平均风险是4%，所以你现在是4.8%。在普遍人群中，这个基因变异是有意义的。但对你个人而言，可能并非如此。
在其他情况下，你的基因本身可能不如环境因素重要，比如你抽烟、饮食或饮酒的多少。例如，这些测试会告诉你患II型糖尿病的遗传风险，而II型糖尿病有75%是由环境因素决定的。如果一个不活跃、肥胖的女性发现她患II型糖尿病的遗传风险较低，因此认为自己不会得病，那么这项检测就对她造成了误导。
检测公司认为，人们应该可以获得关于自己身体的信息，否则就是家长式作风。但它们不仅提供信息，还在解读信息，而客户可能很难区分两者之间的界限。看似信息的东西实际上可能是一种虚假的认知，让你感觉安全、面临风险或拥有控制权。（那位发现自己有高风险基因变异，并选择预防性双乳切除或子宫切除的“幸存者”，后来却患上了心脏病或结肠癌，这该有多令人心碎？）
我们当然都想更多地了解自己。我不会与人性作对，我只想再给你一个提醒：将来，你可能会被迫告知保险公司你的基因检测结果。虽然这些微小的统计差异对你来说可能没有意义，但你的健康保险提供商会非常看重它们。
