有些人有绝对音感。有些人能单手洗牌，或在半空中翻筋斗。而沃尔特·斯图尔特（Walter Stewart）则是另一种大师：他拥有一种非凡的惹恼他人的天赋。他实事求是地说：“我想不出有谁能像我一样，让这么多人对他生气。”
斯图尔特声称对这种愤怒感到惊讶。但这不大可能。他和他的长期同事内德·费德（Ned Feder）都在美国国立卫生研究院（NIH）担任研究员，他们把追查科学界的欺诈行为当作自己的事业。没有科学家会欢迎这样的信息：科学——毕竟是对真理的探求——本身也受到了玷污。而当这个信息来自这两位信使时，就更不受欢迎了。
用一位有代表性的批评者的话来说，斯图尔特和费德是“狂热分子”、“治安维持者”和“自封的警察”。怀疑者们说，欺诈当然是错误的，应该受到惩罚。问题不在于斯图尔特和费德的 crusading（ crusade 通常指为理想或事业而进行的长期而有力的斗争，这里可理解为“斗争”或“ crusade ”），而在于他们的鲁莽和自以为是。家丑外扬是一回事，兴高采烈地从邻居床底下搜出脏衣服又是另一回事。此外，他们还问，如果这种调查是必要的，为什么应该由这两位自由职业的侦探来做呢？为什么不把这项苦差事交给负责此事的卫生与公众服务部下属的研究诚信办公室（Office of Research Integrity）呢？“在我看来，为调查这些事情而设立的实体就应该去调查，”美国国立卫生研究院的生物学家及其前内部研究主任 J. Edward Rall 说，“而被雇来做研究的人就应该做研究。”
斯图尔特和费德猛烈抨击这类反对意见。他们抓住一切机会拥护这样一种信条：自由开放的辩论对科学的健康至关重要。“人们问我跟这些案子有什么关系，我觉得这太荒谬了，”斯图尔特激动地说。“这就像我问他们跟他们正在研究的星星有什么关系一样。科学家的工作就是评估信息，形成观点，然后向公众展示。”
他们发表意见声音最大、时间最长的案件是戴维·巴尔的摩（David Baltimore）事件，这是一个至今仍未解决的纠葛。此事的核心是针对一篇论文的欺诈指控，而巴尔的摩——1975 年因发现逆转录酶而获得诺贝尔奖——是该论文的合著者之一。斯图尔特和费德在公开这些指控方面扮演了关键角色。
如果不是来自密歇根州的强大国会议员约翰·丁格尔（John Dingell）决定介入，整件事可能仍只是一场科学界的家庭纠纷。但在 1988 年，丁格尔举行了听证会来公开反巴尔的摩的指控。一年后，这些听证会以丁格尔和巴尔的摩之间的冲突达到高潮，政坛巨头对阵诺贝尔奖得主，如同金刚大战哥斯拉。虽然巴尔的摩最终将成为最大的输家——因丑闻被迫辞去洛克菲勒大学校长一职——但他最初在听证会上赢得了公关战，将丁格尔的调查描绘成政治对科学不可原谅的干预。而斯图尔特和费德（经 NIH 批准）花了两年时间与丁格尔合作，则被他们的许多同事谴责为科学事业的叛徒。
最近，斯图尔特和费德因他们的“抄袭机器”而上了新闻，这是一个计算机程序，可以吞下不同作者的文本，然后在发现可疑匹配时发出指责。1993 年 2 月，斯图尔特和费德向美国历史协会提交了 2100 页的文件，指控传记作家斯蒂芬·奥茨（Stephen Oates）的三部作品存在抄袭。例如，他们详细列举了 175 处段落，称这些段落是从历史学家本杰明·P·托马斯（Benjamin P. Thomas）1952 年的一部作品中抄袭而来，用于奥茨 1977 年的亚伯拉罕·林肯传记。奥茨抗议说他不是抄袭者，斯图尔特和费德没有资格费力证明他是；作为一名历史学家而非科学家，他没有得到政府一分钱的支持。
去年四月，显然是回应奥茨的投诉，NIH 终止了斯图尔特和费德全职从事侦查工作的安排。这两位研究员被重新分配到其他岗位，他们的办公室和文件被锁了起来。斯图尔特以绝食抗议作为报复，直到 33 天后，在媒体的大量关注下才放弃。斯图尔特说，绝食最初是别人的主意，“但我一听说，就觉得这完全是理所当然的。”对于因一次小小的工作纠纷而进行绝食似乎有些过分的说法，他变得愤慨起来。“这是一个道德问题，不是行政问题。你不能试图让科学家闭嘴。”在撰写本文时，斯图尔特和费德仍在抗议他们的职位调动；但目前，他们像一对淘气的五年级学生一样被分开了，并且被禁止在工作时间调查不当行为。
对于这样声名狼藉的人物来说，斯图尔特和费德找到他们最终的使命算是比较晚的。从 1968 年到 1983 年，两人是 NIH 内部的传统科学家。斯图尔特花了大约一半的 15 年时间开发一种用于神经元染色的染料，而费德则研究小鼠的细胞行为。然后，斯图尔特和费德合作了五年，研究蜗牛的神经细胞。他们在一个看起来像疯狂药剂店的实验室里工作，架子上摆满了成罐成罐的蜗牛。就这项工作所受到的关注而言，这两个人可能像是参加了联邦证人保护计划。
但十年前，在 NIH 的勉强批准下（其理念是让科学家随其好奇心去探索），斯图尔特和费德开始调查欺诈行为。他们的首次尝试迅速让他们在科学界声名鹊起。该案涉及哈佛大学心脏病学家约翰·达西（John Darsee），他在大约 20 篇论文中使用了欺诈性数据。
斯图尔特和费德的研究并没有揭露达西；那件事已经被达西的同事们完成了。相反，他们关注的是达西的合著者的工作，而且似乎他们所到之处都发现了不当行为。这对搭档的论文几乎没能发表。四年里，它在各种期刊之间辗转寻找归宿，而诽谤律师们则努力阻止其出版。斯图尔特和费德毫不气馁，将他们的揭露文章重写了惊人的 100 次。最终，在 1987 年，他们对“普遍接受的研究标准中的失误”逐条列举的报告发表在有影响力的英国期刊《自然》上。一些“失误”仅仅是错误，从愚蠢到明显不等。另一些则更严重：作者们报告了他们明知是虚假的数据，将旧工作包装在新标题下以充实简历，或者列出“荣誉合著者”，这些人的名字为他们几乎没有参与的工作赋予了可信度。每个人都知道这种事情存在，但在斯图尔特和费德之前，没有人公开且详细地指出过。
由于他们新获得的声名，其他案件也开始找上门来，他们原本设想为一次性消遣的侦探工作，变成了他们的真正工作。“我过去常常在一个绝对平静的湖上划我的独木舟，”斯图尔特说。“工作虽然引人入胜，但日复一日没有什么变化。然后就像是激流险滩，景色每小时都在变。”
48 岁的斯图尔特比 65 岁的费德年轻近一代，但他是这对搭档中更引人注目的一位。他们于 1966 年在哈佛大学相遇，当时斯图尔特选修了费德教授的一门本科生物学课程。除了一年斯图尔特在洛克菲勒大学读研究生外，他们从那时起就一直合作——直到最近被重新分配工作。虽然他们不像俗话所说的那样能接对方的话茬，但他们的谈话风格确实带有无数小时共处留下的明显印记。当一个人说话时，另一个人会不断地附和、打断和认可他的想法。这是一种奇特的效果，相当于学术界的教堂会众在关键时刻高呼“阿门！”。“答案不是建一堵墙来把国会挡在外面，”费德说。“不是！”斯图尔特喊道。“答案是解决问题——”“完全正确！”“——那个一开始就让他们感兴趣的问题。”
这两个搭档看起来截然不同。斯图尔特成功地将青少年的笨拙带入了中年。他穿着不配套的蓝色袜子，裤子上有大块的熨烫补丁，用一根松紧带固定着眼镜，在地板上踱步时，他看起来和听起来仍然像是高中里最聪明的那个男孩。问一个问题，他几乎会把手举到空中喊道：“我，我知道，问我，我知道！”如果提问的时间太长，他会发出一连串的“对，对，对，对，对”，拼命地想催促你快点。
让斯图尔特显得孩子气的不仅仅是他的急切和精力。当他谈论科学建制派及其自我背叛和放弃自身高标准时，他的声音听起来诡异地像一个理想主义的大一新生，在抨击父母生活的松懈和妥协。
费德是一个更安静、更冷静的人。他高而瘦，满头浓密的白发，看起来像那种会在后院花园里摆弄西红柿，或者教孙子如何钓鱼的人。斯图尔特偶尔会因兴奋而结巴，仿佛他的想法多到无法表达，而费德则会权衡每一个词，好像在把它送到世界之前最后检查一遍。“我不喜欢被我同事中很高比例的人讨厌，”他会这样说，然后过一会儿又会重新考虑。“为了避免‘喜欢’和‘讨厌’这两个词令人不快的回响，我应该说，‘我不享受被人讨厌的感觉’。”
费德追查欺诈的动机似乎很直接——科学家应该说真话，骗子不应该逍遥法外——但斯图尔特是一个更复杂的角色。他的举止几乎是痛苦般的紧张。“沃尔特是个怪人，”丁格尔的一位工作人员深情地回忆道。“我记得他一年半里每天都穿同一条裤子，大四号，一条大皮带晃荡着。每次他经过金属探测器都会触发警报。”
斯图尔特说话时，会抖动双腿，按动圆珠笔，拉扯头发。说到一半，他会跳上他一直坐着的沙发，像个等着接快球的捕手一样蹲在脚跟上。偶尔，他会紧紧地闭上眼睛，好像刚把柠檬汁揉进眼睛里。用他妻子简洁的描述来说，他“有点躁狂”。
斯图尔特回避关于动机的问题，无论是他自己的还是别人的。“我过去只和试管打交道，向大自然提问，”他说。“我是一个非常不善交际的人，现在在传统意义上仍然不擅长与人打交道。对我来说，人是个谜。我不懂他们，也从来没有懂过。当然，我进入科学界的一个原因，我认为也是一个经典的原因，是它关乎你能理解的东西——比如天空为什么是蓝色的。这类事情有一种巨大的美和清晰。”
早年，斯图尔特探索世界的渴望和他相当的智慧，似乎预示着他将成为一颗明星。事实上，在这场关于欺诈的辩论中，为数不多的共识之一是，费德是个聪明人，而斯图尔特是个天才。但关于斯图尔特和费德是否将他们的才智用于一个有价值的目标，却几乎没有任何共识。部分问题在于，尽管接受了无数记者的采访，他们却未能很好地阐明自己的观点。费德倾向于听从斯图尔特，而斯图尔特，就像斯蒂芬·里科克（Stephen Leacock）笔下虚构的罗纳德勋爵（Lord Ronald）一样，纵身上马，向四面八方狂奔。他开始回答时朝一个方向，想起另一个观点又掉头，然后又打断自己再次改变方向，所有这一切都以极快的速度进行。很难从这滔滔不绝的话语中提取出一个连贯的哲学，就像站在尼亚加拉大瀑布下想喝一口水一样。
结果，在他们没有太多反抗的情况下，斯图尔特和费德被归入了别人为他们选择的类别。一篇又一篇文章——《欺诈终结者》似乎是首选标题——讲述了他们的活动。（除了巴尔的摩、奥茨和达西案，斯图尔特和费德还对威斯康星大学的研究人员发起了两项独立调查：神经生理学家詹姆斯·阿布斯（James Abbs）被指控滥用一名研究生的工作成果，以及生物学家赫克托·德卢卡（Hector DeLuca）试图为一种由他人首先合成的维生素 D 衍生物申请专利。后一个案件牵涉到该大学当时的校长，她拒绝交出有关德卢卡的关键材料。具有讽刺意味的是，那位校长就是唐娜·莎拉拉（Donna Shalala），现在是监督 NIH 的卫生与公众服务部部长。）
报纸和杂志的故事也讲述了最近其他科学不端行为的例子。在过去十年里，相当多的科学欺诈案件——与斯图尔特和费德无关的案件——登上了头条。有明尼苏达大学著名精神病学家巴里·加芬克尔（Barry Garfinkel）的案例，他因在一项价值 25 万美元的抗抑郁药研究中伪造数据而在八月被定罪；有匹兹堡大学专门研究智障人士药物治疗的心理学家斯蒂芬·布鲁宁（Stephen Breuning），他被证明捏造了许多研究结果；还有圣地亚哥大学心脏病学家罗伯特·斯卢茨基（Robert Slutsky），他在七年内发表了惊人的 137 篇论文，但伪造了数据。也许最广为人知的案例是罗伯特·加洛（Robert Gallo），一位顶尖的 NIH 研究员，被指控歪曲了他在发现艾滋病病毒中的作用；最终研究诚信办公室撤销了此案，但这已是经过多年拖延并产生了无数新闻报道之后的事了。读完一堆这样的故事，似乎无法逃脱这样的结论：科学只是另一个腐败的行业，与国会、二手车生意或储蓄和贷款行业一样丑闻缠身。
在这种抨击科学的氛围中，斯图尔特和费德成了偶像。科学界的其他举报人往往只关注他们碰巧目睹的某一特定丑闻。只有斯图尔特和费德接手了一个又一个案件，主导了六项调查，并在数十个案件中扮演了支持角色。他们学会了宣传自己的发现，不仅通过无数的访谈和演讲，还在国会作证。
他们所描绘的这幅不雅画面，据说削弱了科学界标准的自我辩护，即在科学领域，比在任何其他人类活动中，真相都将大白。商人可能偷窃数百万，在加勒比海的奢华中度过余生；枪手可能逍遥法外；但科学界的欺诈行为不可能不被发现。这并非因为科学家比其他人更有道德，而是因为重要而有趣的声明会被渴望扩展新发现的研究人员从各个角度审视和检验。宣布一个惊人但虚假的发现——月亮是绿奶酪做的——今天的大肆宣传将会让位于明天的撤回。
那是传统观点。令人惊讶的是：斯图尔特和费德也同意。“首先，”斯图尔特说，“没有哪个明智的人会声称科学的基础是建立在欺诈之上的。我不相信今天科学界有任何重要的思想是源于欺诈。我认为从来没有长期存在过，因为它们经不起重复验证的考验。”
那么，为什么要大惊小怪呢？斯图尔特说，因为即使欺诈没有损害科学的大厦，它也损害了科学这个职业。“这个职业不同于我们称之为科学的既有知识体系，”他争辩道。“问题不在于欺诈会把坏思想塞进科学里。问题在于它让这个职业变得糟糕。”
科学家可能会被剥夺他们应得的荣誉，或者因为他们没有做的工作而受到赞誉。如果患者的治疗是基于欺诈性的发现，他们可能会受到伤害。而且，在一个又一个的例子中，举报人因说出真相而受到威胁或排斥。“一个人受到恶劣对待的单一案例就是一个问题，”斯图尔特说，“而大量的案例就是一个大问题。所以，没有人需要相信科学的基础受到了威胁，才能相信我们必须对那些指控不当行为的人做出适当的道德回应。”
斯图尔特接着重新阐述了为什么欺诈这个主题让他如此关注。“我们都有这个责任，”他说。“问题不在于我为什么认真对待它，而在于我的其他同事们什么时候会和我一起认真对待它。”这里对梭罗的呼应如此强烈，很难想象是无意的。据说拉尔夫·沃尔多·爱默生曾问梭罗：“亨利，你为什么在这里？”梭罗因拒绝缴纳战争税而入狱。“沃尔多，你为什么不在这里？”梭罗回答道。
这种观点承认了斯图尔特和费德占据了道德高地，而这也是两人在回答动机问题时所愿意达到的最远程度。事实上，他们对这类谈话的厌恶让人想起了狄更斯小说《艰难时世》中的葛擂硬先生（Mr. Gradgrind），他宣称：“先生，在这一生中，我们只要事实，只要事实！”“最终人们必须正视我们论点的实质，”斯图尔特不耐烦地说。“无论他们认为我们是报复心强、刻薄、卑鄙、自私、追求名利还是别的什么，他们最终还是要说，‘但是，他们的证据正确吗？’”
这有点故作姿态。斯图尔特和费德和他们的任何批评者一样，也混淆了一个人的事业和他的品格之间的界线。《自然》杂志的编辑约翰·马多克斯（John Maddox）是斯图尔特和费德的温和支持者，但他在 1987 年的一篇社论中指出，“他们不明白，不受限制地发表科学数据的权利并不等同于诋毁他人品格的权利。”诚然，这种区别是微妙的。攻击科学家的工作构思拙劣、执行草率，与攻击科学家本人有何不同？我们如何能将舞者与舞蹈区分开来？
斯图尔特和费德对“事实”的崇拜带来了一个更深层次的问题：它承诺客观，却无法实现。以他们最新的项目“抄袭机器”为例。这个由斯图尔特（一位自学成才的程序员）编写的程序，将整个文本切成 30 个字符长的片段，然后开始寻找匹配项。其明确目标是避免举报人案件中的混乱和模糊，转而采用一种更整洁、基于文件的方法。
斯图尔特和费德急于承认，“抄袭机器”这个词是个用词不当。他们的计算机可以检测文本之间的重叠，但无法检测抄袭；它缺乏判断力，不知道两个完全不认识的作者可能都引用了同一段话，比如说，来自宪法序言。但他们忽略了真正的问题。除了最简单的情况，事实并不会自己说话。除了完全复制的情况，即使是像抄袭这样司空见惯的欺诈行为，也需要判断、解释和筛选事实，而不仅仅是像孩子搭积木一样把它们堆到天上去。
例如，作为斯图尔特所说的他们针对奥茨的“极其有力”的证据，他们引用了他的句子：“两位总统在马车颠簸地驶过宾夕法尼亚大道的鹅卵石路面时，彼此几乎没有说话，这是盛大游行的一部分。”他们将这与本杰明·P·托马斯早期的作品进行比较：“当敞篷马车在宾夕法尼亚大道的鹅卵石上颠簸时，林肯看着挤满人行道的人群的脸。”这真的是一个令人信服的盗窃例子吗？
如何解释斯图尔特和费德的热情？为什么要用数千页的文件来控告奥茨，一个历史学家而非科学家？为什么要将他们第一篇关于科学不端行为的合著论文重写 100 次，才最终找到出版商？
斯图尔特和费德对这类问题的蔑视留下了一个真空，而纸上谈兵的分析家们讨厌真空。这些分析家们提出的最温和的理论是“酸葡萄心理”。论点是，斯图尔特和费德几乎不发表自己的作品，所以他们花时间试图拉下他们更成功的竞争对手。
至少，这个前提是正确的。五年的蜗牛研究只产出了几篇关于技术的论文，但关于蜗牛本身的研究报告几乎没有。“我们在这方面失败了，”斯图尔特承认。1988 年，时任 NIH 主任的詹姆斯·温加登（James Wyngaarden）称斯图尔特和费德作为科学家的产出“异常低”。
酸葡萄理论还有另一种变体。这里的动机据称不是嫉妒，而是对名声的渴望。斯图尔特和费德显然很享受他们的恶名；他们与《纽约时报》和《华盛顿邮报》等许多媒体的记者都直呼其名，并仔细保存他们的剪报，现在这些剪报堆起来将近一英尺厚。（不过，两人都说，这些剪报是用来教育人们关于科学欺诈的。）更妙的是，许多这些报道将斯图尔特和费德提升到了令人眩晕的高度。在那里，在头版上，曾经在 NIH 地下室里照看蜗牛的人，与戴维·巴尔的摩等科学巨头大致平等地较量着。
对斯图尔特和费德追查欺诈的热情还有另一种解释，来自斯图尔特在哈佛的一位老导师杰拉尔德·霍尔顿（Gerald Holton）。斯图尔特称霍尔顿为“我深深尊敬和爱戴的人”，而霍尔顿，一位物理学家和杰出的科学史家，则表示对他的前学生“相当喜爱”。霍尔顿将斯图尔特的职业生涯视为“一个悲剧，一个非常值得尊敬、非常聪明、非常有动力、非常有道德的人，走得太远了，牺牲了自己的才华。”
“还记得萨佛纳罗拉（Savonarola）吗？”霍尔顿问道。“他是十五世纪佛罗伦萨的教士，想通过焚烧大量不受欢迎的书籍和不受欢迎的人来拯救人类。我认为斯图尔特身上有那么一点感觉，他必须把科学从其自身的恶行中拯救出来，不幸的是，他做得太过火了。”
这太苛刻了。斯图尔特和费德对科学的批评远不及萨佛纳罗拉对教会的谴责那么激烈。（萨佛纳罗拉曾怒吼：“哦，堕落的教会，你在全世界眼前暴露了你的滥权，你那有毒的气息升上天堂。”）相反，斯图尔特和费德似乎都真心热爱科学。当斯图尔特谈论一位科学英雄——比如开普勒——时，他听起来几乎是头晕目眩：“开普勒想理解宇宙，他在教课时突然哭了，因为他突然明白了五个行星是如何排列的——它们是按照五个正多面体排列的。这让我们现在觉得好笑，但他真正发现的关于等面积定律和椭圆轨道的事情绝对是了不起的。他是个伟人，简直是巨人——我是怎么扯到这儿的？”
斯图尔特和费德为了上头条不惜一切代价的理论也听起来不真实。即使是那些将两人描绘成狂热分子的人，也不认为他们心胸狭隘。此外，至少就斯图尔特而言，这种怀疑精神和对他人错误的无情追寻，并非中年时期对希望破灭的某种反应。在他职业生涯的开端，当他的履历还闪耀着希望之光时，斯图尔特就发起了他的第一次欺诈调查。这涉及一份关于一种名为“暗恐惧素”（scotophobin）的神秘物质的报告。这种物质从一只老鼠的大脑中提取出来，注射到另一只老鼠体内，不知何故能将学到的技能从供体传递给受体。其兴奋的发现者告诉报纸，这种“记忆分子”意味着智障者和老年痴呆症患者的希望，并可能治愈酗酒者和吸毒者。
这项研究于 1972 年发表在《自然》杂志上。紧随其后的是第二篇文章，由斯图尔特撰写，他被指派为该文章的审稿人。他的文章长度是其评论文章的两倍。在文中，斯图尔特以详尽且无可辩驳的细节证明，研究人员根本不知道他们发现了什么，并强烈暗示，无论那是什么，当注射到老鼠体内时，其效果并不如声称的那样。此后，“暗恐惧素”便销声匿迹了。
然而，即使是关于斯图尔特和费德动机的错误理论，也有其价值：它们说明了这两人激起的敌意。某种程度的怨恨是容易理解的。斯图尔特和费德不仅把攻击他人作为职业，而且他们是在 NIH 的政府铁饭碗保护下这么做的。他们免受了学术界“不发表就出局”的压力，得以在场边舒适的座位上观察并评论着这场竞争。
但伤害更深。斯图尔特和费德的批评让他们的同行科学家们感到被故意误解了。他们的同事们想，为什么他们不做科学，而是抱怨科学呢？“科学领域的欺诈案件远少于新闻、银行、政治或任何其他人类事业领域，”哈佛大学退休微生物学家、斯图尔特和费德的长期批评者伯纳德·戴维斯（Bernard Davis）愤慨地说。“令人惊奇的是，尽管科学是由普通人完成的，但它却能做得如此出色。”
感情受伤是一回事，但背叛感是另一回事。听许多科学家说，斯图尔特和费德为国会议员丁格尔工作，帮助他调查巴尔的摩案时，就越过了这条线。
作为众议院监督与调查小组委员会的主席，丁格尔可以随心所欲地调查。他身高六英尺三英寸，光头，下巴突出，被广泛认为是个恶霸（一位长期观察者称他的“默认设置”是“怒火中烧”），并以自己的权力为乐。1988 年，科学欺诈引起了他的注意。为了寻找一个好的测试案例，他选择了巴尔的摩事件。它涉及大机构的大人物，时机恰当，而且塔夫茨大学和麻省理工学院已经对此进行了调查，因此可以检验科学界的自我监督能力。斯图尔特和费德并没有直接将此案提交给丁格尔，但他们花了两年时间，用斯图尔特的话说，“向任何愿意听的人兜售”。丁格尔注意到了斯图尔特和费德制造的声势，并招募了这两人作为临时调查员。
科学家们愤怒了。斯图尔特和费德多年来一直主张，只有科学家才应该监督科学。他们一次又一次地宣称，他们只代表自己。他们说，他们没有官方身份，也不想要。现在，突然之间，他们投靠了敌人。
丁格尔，正如斯图尔特和费德所附和的那样，坚称他不是科学的敌人。他一贯支持生物医学研究的大笔预算；他的父亲，也曾是国会议员，是 NIH 早期的支持者；他的兄弟是那里的一位高级科学家。“丁格尔非常了解科学，只是希望它能自我监督，”斯图尔特说。“他的诚意和明智体现在他没有通过任何法律或法规之类的东西——他所做的只是要求科学家们修复这个系统。根本不可能把一项由纳税人支持的活动，仅仅因为科学家不希望官方监督者履行职责就认为他们不应该履行。”
这很难让人信服。即使是斯图尔特也承认，“一个不那么善意或不那么了解情况的政客，可能会利用欺诈问题作为借口，要么贬低科学，要么建立一些庞大的官僚机构来做不恰当的事情。”如果科学家不监督科学，斯图尔特接着说，“总会有人来监督，我对这种前景感到非常担忧。”
但如果政客们带来如此大的风险，为什么还要与他们合作呢？斯图尔特的论点似乎不真诚。他坚称，总的来说，政客最好远离科学，但这位政客，尽管令人畏惧，却是可以的。这就像一个徒步旅行者承认，是的，把晚餐剩饭扔进树林可能会引来灰熊进营地，但不用担心——到目前为止来的那只熊似乎没什么害处。
体育记者们喜欢用“他不知道何时该放弃”来形容一个特别顽强的竞争者。在科学界，这未必是句恭维话。斯图尔特和费德花了五年时间研究蜗牛，一无所获。他们用 62562 罐蜗牛的数据填满了 600 本笔记本，最终几乎没有学到任何值得发表的东西。他们的欺诈调查耗费了他们多年的生命，往往没有明确的结果。“这里有一个共同的主题，”哈佛大学退休微生物学家、斯图尔特和费德的长期批评者伯纳德·戴维斯（Bernard Davis）声称。“他们在研究了几年蜗牛后没有足够的判断力去改变方向，他们也没有足够的判断力去说，‘看，什么才算是真正严重的不当行为？’”
戴维斯的指控或多或少是真实的，但这并不是那种能让斯图尔特和费德感到困扰的指责。他们是斗士，而斗士不太讲究成本效益分析。他们确实产生了影响，尽管可能不成比例
