我不知道我的朋友丹·柯里是否还在做他的大蒜肉丸，但我希望他没有——而且我确信环境保护局也有同感。不是我不喜欢丹的大蒜肉丸；问题是，丹的大蒜肉丸根本不是大蒜肉丸，更像是味道模糊的肉丸，每个肉丸由大约三个分子的肉和其余的纯大蒜组成。丹不会随便什么时候都做他的招牌菜，但他通常会把它留到特别重要的星期日下午，那时他和几个朋友会聚在一起观看电视上一个特别重要的体育赛事。当然，丹对“特别重要的体育赛事”的定义比大多数人都要宽泛，包括从超级碗、世界大赛到曲棍球季后赛、雪橇比赛、拖拉机比赛、太妃糖拔丝比赛，以及圆桌比赛式的绗缝比赛。
有一段时间我热情地参与了这些聚会，但过了一段时间我开始怀疑它们是否是个好主意。在肉丸星期一的第二天，我发现我经常有口气问题。我说的不是那种用漱口水就能轻松解决的问题。我说的是那种威胁要剥落油漆、使公园叶子落光，并让附近的金丝雀请求到最近的煤矿工作的问题。更糟糕的是，这种情况似乎持续了很久——六个月后，陌生人仍然会在街上走到我面前问：“你是在和丹·柯里一起看雪橇比赛吗？”我开始意识到，丹的肉丸的保质期不如半衰期长，如果我想有社交生活，我知道我最好减少吃。
当然，吃大蒜肉丸并不是通常无味的人突然开始让他们的朋友昏迷的唯一方法。有无数的事情——从酒精到普通感冒，再到更严重的问题，如肾脏疾病——都可能让原本芬芳的口气变得污浊。是什么导致您自己的“空气质量指数”进入红色区域是您自己的事情；将其移回绿色区域是乔恩·里希特博士的任务。
里希特是费城中部的一名牙周病医生，除了像填充蛀牙和钻牙这样相对安全的牙医工作外，他还专注于相对更具风险的口气清新业务。作为直接命名的“里希特口气障碍治疗中心”的负责人，里希特已成为全国领先的口气专家之一，充当了那些口气问题严重到传统疗法都无法解决的人的最后一道防线。我对这样一个不太可能的专家如何开展业务很感兴趣——而且我担心经过多年的肉丸“滥用”，我可能需要他自己的服务——我决定去诊所拜访一下。
我从预约口气专家学到的第一件事是，这绝不是一件可以轻率对待的事情。当我给里希特打电话时，他警告我说，为了让他的口气评估测试尽可能准确，他最好在尽可能“干净”的状态下检查口腔。这里的“干净”指的是未刷牙，而在我所熟悉的绝大多数口腔的情况下，这意味着麻烦。
在动物王国中，生物进化出了从獠牙到爪子再到刺的一切来保护自己，但晨起口气可能没有比这更有效的自然防御了。大多数捕食者，如果要在攻击一只愤怒的野猪（正要冲锋）和一只正在打盹的早期人类之间做出选择，都会毫不犹豫地给原人类一个“原谅”。对于大多数现代人来说，早上出门不认真刷牙几乎是不可想象的——至少在不申请放松联邦排放标准的情况下是这样——但这正是里希特建议我做的。尽管如此，这个计划还是有一些意想不到的好处，特别是从纽约到费城的火车通常都很拥挤；在这种情况下，我猜想我将独自一人占据整节车厢——甚至整个东北走廊。
我很幸运，旅途一切顺利，当我到达里希特诊所的候诊室时，一切似乎也同样没有什么特别之处。尽管有三位其他患者也可能在等待口气评估，但我没有注意到任何异常：一次打哈欠似乎没有触发整栋建筑的喷水系统；牙医助理的着装也不像是为了进行牙科工作，而是为了应对三哩岛反应堆核心泄露的清理。然而，当我拿到接待员递给我的表格时，情况发生了变化。这份名为“口臭心理影响问卷”的调查，是里希特和宾夕法尼亚大学精神病学系正在进行的一项研究的一部分，旨在找出我在里希特自己的“里希特量表”上的位置，其中的问题毫不留情地坦诚。
“您的口气问题在多大程度上影响了您在工作中的能力？”其中一个问题问道。“您的口气问题在多大程度上影响了您的社交生活？”有些问题对我来说特别相关，考虑到我当时对自己口气的感受。“是什么让您认为您现在有口臭问题？”一个特别贴切的问题问道。（您是说除了接待员用壁炉夹子递给我这张表格这件事之外？）
填完问卷后，我和我的口气被交给了一位牙医助理——一位名叫 Khempeth Chanthavanh 的、似乎无所畏惧的女士。通常情况下，我会尝试与一位将在如此近距离的医疗环境中合作的人开始对话。但考虑到 Chanthavanh 的名字如此冗长，而且我当时的嘴巴是一个如此令人不愉快的地方，我只是点了点头，让她带我去了检查室。在那里，她直接开始工作，拿出了一个小型机器，很恰当地叫做“口臭计”。口臭计可能会被误认为是测谎仪，除了它前面有一个看起来像可弯曲吸管的东西伸出来。
“这个机器是用来测量挥发性硫化合物的，”Chanthavanh 解释说，“因为硫化合物几乎完全是口臭气味的罪魁祸首。我需要您闭上嘴，只通过鼻子呼吸三分钟。然后把这个吸管放进嘴里，屏住呼吸。”
我按照 Chanthavanh 的要求做了，看着口臭计抽出我嘴里积聚的空气，好奇地想针是否会跳出刻度。令我惊讶的是，它几乎没有动。要么是我未刷牙的口气远没有我想象的那么糟糕，要么是机器仍然是为上一位患者校准的，而那位患者是“魔法巨龙帕夫”。然而，Chanthavanh 似乎不动声色，在我的病历上记了几笔，然后给了我下一步指示。这次，口臭计被一个带吸管的放气塑料袋取代。“好的，”Chanthavanh 说，“我需要您将吸管插入一个鼻孔，用手指堵住另一个鼻孔，然后呼气。”
现在，我承认我不是这方面的专家，但如果我有一个如此严重的口臭问题，以至于我的鼻子也感染了嘴巴的口气，您难道不认为我早就知道了？再说，即使那是真的，又能怎么办呢？我不在乎里希特办公室的人有多经验丰富，在社交场合前把两颗薄荷糖塞进鼻孔并不是我来这里想得到的处方。但再次，我压抑了我的疑虑。我呼气后，Chanthavanh 将袋子和吸管连接到口臭计上，机器再次显示出平淡无奇的结果。
接下来的检查过程都很平淡，Chanthavanh 要求了几次口臭计读数，拍了几张牙齿和下颌的 X 光片，甚至亲自闻了闻我的口气（“张开嘴，说‘啊’”，她说，凑过来闻，我则等着看她会不会睁开眼睛说“哦！”）。直到这次最后的检查，里希特本人才终于出现。他迟到的到来让我有些吃惊。没有规定说老板必须承担所有的工作风险，但当你的客户是那些可能会被禁止在美国加利福尼亚州呼气的人，因为担心会损坏催化转化器，那么让你的员工先去面对他们似乎有些失礼。然而，里希特似乎对工作场合礼仪的关注度不如对手头业务的关注度，在介绍自己并看了我的病历后，他直接开始了。
“有两种原因会导致口臭，”他解释说，“全身性问题和呼吸道局部的细菌感染。全身性问题不太常见，也更严重，涉及任何导致某些挥发性物质在血液中积累的疾病。然后这些物质穿过肺壁，当人呼气时就会排出到空气中。”
许多疾病都会导致这种现象，其中就包括肾脏和肝脏疾病。这些疾病会损害身体清除硫化氢和甲硫醇的能力。正如化学家所知，这两种化合物都含有大量的硫；而正如厨师所知——或者至少是那些不小心打碎了臭鸡蛋的厨师——硫化氢的气味并不好闻。
“过量的硫化合物必须找个地方去，”里希特说，“它们首先进入血液，然后是肺，最后是空气。如果问题来自你的肺部，唯一的真正解决方法就是治疗导致硫化合物积聚的疾病。”
然而，不仅仅是疾病会导致血液中的化学物质水平升高，局部大气条件恶化。事实证明，酒精也会——如果你和朋友喝多了，然后凑得很近进行亲密谈话，这个事实就非常明显（现在快三点了，这里只有你和我，这可不是没有原因的）。而且，如果酒精可以在血液中逗留，大蒜——无论是否在大蒜肉丸的基质中——也会进入，安营扎寨，并签署一份长期租约。
里希特解释说，在大蒜的情况下，问题是由几种在消化大蒜时进入血液的硫醇引起的。在大蒜的情况下，则是纯乙醇在起作用。这两种物质都具有高度挥发性，并带有独特的气味。
虽然全身性口气问题需要时间来解决，但并非所有口臭都很难治疗。对于快速修复来说，其根源在于口腔本身。里希特说，超过 90% 的口臭病例都源于口腔，几乎所有病例都是由细菌引起的。
人体是数千种细菌的家园，其中大多数被称为需氧菌。对大多数人来说，“需氧菌”这个词会引发一个不完全科学的形象：数百万微生物穿着迷你紧身衣和伪运动鞋，用它们的伪足（“感受燃烧，杆菌！”）。然而，“好氧”这个标签描述的不是微生物如何运动，而是它们如何代谢。里希特解释说，需氧菌处理能量的方式与人类非常相似，通过利用氧气分解碳水化合物，碳水化合物为细胞提供能量并释放二氧化碳和水。
厌氧菌的数量比需氧菌略少，它们在没有氧气的情况下分解食物，并且更喜欢以蛋白质而非碳水化合物为食。蛋白质是氨基酸链，其中一些含有硫——它极不情愿地倾向于与其他元素形成挥发性、因此有气味的化合物。当某些厌氧菌代谢食物时，它们会产生大量的硫化物作为废物。当这种释放发生在你的口腔中时，全世界很快就会知道。
里希特说，当你闻到某人的口臭时，通常只是你口腔中的某些细菌群落的废物。
得知这个事实我并不高兴。如果我的身体要成为数百万微生物租户的公共住所，我会自己决定在哪里设置卫生间，谢谢——而它们选择的地方不是这里。我早就接受了水手们说他们要去“船头”时只是在用一种比喻说法，但突然发现，就细菌而言，他们说的“船头”是我的。里希特解释说，问题在于口腔——温暖、潮湿、富含蛋白质的环境——是厌氧菌如此适宜的繁殖地，而我们所做的一切似乎都在加剧这种情况。
里希特说，当你闭上嘴，只用鼻子呼吸时，你的口腔中的氧气含量就会降低，从而促进了那些根本不需要氧气的生物的生长。反之，如果你的鼻子堵塞，只用嘴巴呼吸，氧气含量就会升高，而需氧菌就会大量繁殖。然而，一旦你形成了一层需氧菌的生物膜，厌氧菌就会在你下方的缺氧区域占据主导地位。
口腔中有很多地方是厌氧菌喜欢定居的，包括牙齿之间只有 X 光片才能显示出的微小缝隙，尤其是在舌头的后部。如果口腔的房地产市场有一个“黄金海岸”，那就是舌头的后部，所以当他追踪口气问题时，他首先会在这里寻找。我问里希特我的舌头看起来怎么样，我欣慰地得知，口臭计的读数和简单的目视检查都没有显示出细菌的指示性气味或指示性涂层。但如果我没有这么干净呢？
里希特说，对于厌氧菌数量较多的患者，我们建议进行一种称为“口腔清创”的两步程序，其中包括冲洗。清创涉及使用一种工具机械地清除口腔中的厌氧菌生物膜，该工具会轻轻刮擦舌头。冲洗涉及使用高压化学冲洗剂，其中包含二氧化氯和水。冲洗器可以溶解厌氧菌产生的硫化合物，破坏它们赖以生存的蛋白质，并提高整体氧化潜力，使环境不利于更多细菌生长。对于大多数“高香”患者来说，通常只需要一到两次门诊治疗即可完成最初的口气清新工作，之后他们就可以用一个简单的塑料刮刀和几瓶除臭漱口水自己处理了。
幸运的是，对于大多数人来说，即使是这些相对温和的措施通常也不是必需的。只需每天两次刷牙和舌头后部，定期使用牙线，并使用非处方漱口水，就可以控制大多数口腔分泌物。事实上，里希特告诉我，这可能是我自己的口气所需的所有护理——尽管早晨几乎过去了，我仍然没有刷牙，我们都同意它确实需要好好处理。然而，即使在用力刷牙后，我意识到我的担忧并没有永久结束。我知道了口气的化学原理，我明白，无论我多么努力，下次我渴望吃大蒜肉丸之类东西时，都不会有帮助。在那些时候，我将面临一个选择：是抵制冲动还是屈服于它，我明白，至少在 24 小内，我可以选择要肉丸还是要我爱的人，但我不能两者都要。
有人知道下一场拖拉机比赛是什么时候吗？
