我不得不仔细看护士的笔记。“患者抱怨自己死了，”笔记上写着。
我望向 4B 病房，那是急诊精神科病房，一位身穿毛巾布长袍的老人正低着头、肩膀塌陷地坐着。他看起来很沮丧，瘦得像火柴棍，但显然还活着。
我走进病房，翻阅着他的病历。患者是一名 82 岁的鳏夫，住在附近南卡罗来纳州一家辅助生活机构。他有高血压、轻度老年痴呆症和抑郁症病史。他正在服用多种药物，包括一种抗抑郁药。他的妻子三年前去世了。他的健康状况一直稳定，直到三个月前，他开始体重下降。在这段时间里，他减掉了 10 多斤。除了近期的抑郁症，他没有任何精神病史。
“你好，”我对他说。“你感觉怎么样？”
“别烦我，”他烦躁地说，一只手揉搓着另一只手。“我已经死了。”
我不知道接下来该说什么，所以我就说了我通常会说的话：“这种情况持续多久了？”
他不停地搓着手。“大概从七点半开始。”
“早上？”
“是的。早餐后。”
“哦，”我停顿了一下，寻找合适的词语。“你现在感觉怎么样？”
他抬起头看着我，明显很恼火。“我已经死了。你认为我应该感觉怎么样？看看四周。你没看见吗？邪恶和死亡。它无处不在。它从墙里渗出来。到处都是。邪恶已经吞噬了整个世界。”
我不知道如何归类主诉。是身体上的？还是精神上的？技术上说，患者出现幻觉属于精神上的主诉，但老年人的幻觉通常是由于器质性疾病引起的。患者可能因为肺炎、颅内压增高或铜异常堆积而认为自己死了。所有这些情况都可能导致幻觉。
我安排了一系列检查，以排除可能影响精神功能的器质性失衡。但一个小时后，我还是毫无进展。所有结果都正常，而患者看起来更糟了。他痛苦地、稳定地来回摇晃着身体。
严重的抑郁症是一种令人心碎的、精神上的黑洞。希波克拉底首次描述了这种情况：“患者感觉身体里有一种像刺一样的东西在蜇着他。他躲避光明和人群，喜欢黑暗，并被恐慌困扰。他极度恐惧，看到可怕的景象、可怕的噩梦，有时还会看到死人。”
医生们曾经称这种状况为衰退性忧郁症——老年人深沉的绝望。现代医学已将这种诊断纳入称为精神病性特征的重度抑郁发作的范畴。但将衰退性忧郁症视为一种独立实体，保留其古老的观点是有益的，因为它强调了老年人特别容易受到伤害。在这个群体中，抑郁症可能非常严重，在某些情况下，几乎不可能成功治疗。这位患者的预后并不好。
社工有不同的看法。在与患者交谈后，她兴高采烈地说：“嗯，他是个很奇怪的小伙子。”
“我认为他非常沮丧。”
“嗯，不管怎样……我认为他可以回家，我们会派一名社工过去。”
“那个人，”我告诉她，“需要入院治疗。”
“因为他抑郁？但他没有自杀或杀人的冲动。想杀死自己或他人是需要住院的两个主要症状。”
“他当然不是自杀，”我反驳道。“他不需要自杀。他已经死了。”
“我不认为他抑郁，”她说。“我认为他只是老糊涂了。”
我没有回答她，而是沉默地坐在那里，双手托着头。老年人的抑郁症可以模仿许多疾病，包括阿尔茨海默病。我亲身经历过这一点，当时我的父亲进入了他阿尔茨海默病最严重的阶段。除了感到困惑，他也变得非常沮丧。“我正在看着自己死去，不是吗？”他曾经问。我认为他的绝望只是对失去方向感的创伤的正常反应。但他尝试了一种抗抑郁药，经过六周的治疗，他的情绪明显改善了。他仍然和以前一样困惑，但不知何故不再那么痛苦了。尽管患有疾病，但他不知何故变得更像我的父亲了。抑郁症似乎比阿尔茨海默病带走了他更多。
我们最终还是收治了这位患者。我几乎忘了这件事，直到几天后，我因为其他原因去了精神科病房。患者坐在日间休息室里，比我上次见到他时更瘦了。他仍然穿着同一件长袍。他揉搓双手的动作消失了。他一动不动地坐着。
他中年岁的儿子来看望他，他招手示意我到角落。“他比以前更糟了，”他告诉我。“而且，”他压低声音，表情悲伤，“医生说他想给他电击。”
电击他。电休克疗法。ECT。这个词电休克疗法让人联想到科学怪人的形象：一个人被绑在桌子上，医生拉动一个巨大的开关。在引入几十年后，ECT 仍然笼罩在争议之中。即使在今天，当失败的心脏可以用除颤器定期恢复时，电击大脑仍然带有苏联精神病院和 1948 年电影蛇笼的遥远回响。然而，在某些情况下，ECT 是最有效的疗法。对某些患者来说，这是他们唯一的希望。
“我并不惊讶，”我告诉他儿子。
几个世纪以来，电力一直被用于医疗用途。罗马人用电鳗治疗头痛，埃塞俄比亚人用电鲶鱼驱除体内的魔鬼。在 16 世纪，医生帕拉塞尔苏斯给精神病患者吸入大量樟脑，这会引起抽搐，随后进入平静期。
到 20 世纪初，医生们开始尝试实验性诱发抽搐。两位意大利医生——乌戈·切尔莱蒂和卢西奥·比尼——通过将电极连接到狗的头皮上，开发出一种安全可靠地诱发抽搐的方法。第一个接受这种新疗法的人是一名 39 岁的男子，他在 1938 年被发现在火车站附近游荡。他明显精神错乱——定向障碍，出现幻觉，说话时断时续，时而混乱不堪，时而沉默不语。切尔莱蒂和比尼施加了 110 伏特的单次电击，持续了极短的时间，引起了大发作。治疗后，患者醒来，坐起来，平静地环顾四周。调查者问他：“你发生了什么？”男子回答说：“我不知道。也许我睡着了。”医生报告说，经过 11 次治疗后，他完全康复了。
不幸的是，故事随后变得糟糕起来。ECT 刚引入时，治疗非常残酷。患者通常在不情愿的情况下被绑在床垫上，牙齿之间塞入橡胶片。患者在接受电击时完全清醒，那是一种剧烈的痛苦。（火车站的那个男人形容这次经历是“谋杀”。）电流引起的肌肉收缩如此剧烈，以至于会骨折。但治疗效果如此显著，以至于电休克疗法开始用于治疗各种精神疾病。医生有时会挨个病房巡视，给一名又一名精神病患者施加电击。
今天的治疗有所不同。自 1951 年以来，患者接受全身麻醉，在整个过程中都处于无意识和瘫痪状态。电极可以放在大脑的一侧或两侧。通常只刺激大脑的非优势侧，即与语言无关的一侧。这种做法似乎能减轻记忆丧失，这是该疗法最主要的副作用。对于患有严重抑郁症且对其他疗法无效的患者，通常会接受 6 至 12 次治疗。不幸的是，缓解可能相对短暂，因此一些老年患者需要每两个月接受一次电击治疗。在大多数情况下，患者的年龄都不是安全问题。
电休克疗法是如何起作用的？没人知道。一些证据表明，它改变了大脑某些区域的脑血流量和代谢活动。脑成像技术应该能在未来十年内为我们提供更多信息。
我再也没有机会和患者或他儿子谈论电休克疗法可能或可能没有产生的影响。但我确实在他开始治疗后瞥见过他一次，而且治疗似乎奏效了。那是我和他儿子谈话后大约一周。患者独自坐在自助餐厅的一个角落里。他穿着街头服装，衣服在他瘦骨嶙峋的身体上显得很宽松。但给我留下深刻印象的不是街头服装，也不是他观察周围环境的兴趣。给我留下最深刻印象的是他在做什么。患者有一大盘食物，他正津津有味地吃着。
Pamela Grim 是南卡罗来纳州 Beaufort 的一名急诊科医生，
也是《Just Here Trying to Save a Few Lives》的作者。Vital Signs 中描述的案例都是真实故事，但作者为了保护患者隐私，对一些细节进行了更改。
患者隐私。
