去年三月的一个冬日午后，达里尔·贝姆走出康奈尔大学心理学系大楼，身穿红色派克大衣和羊毛帽，抵御刺骨的寒风。当他沿着人行道行走，穿过雪堆，小心翼翼地避开泥泞的街道时，这位裹得严严实实的社会心理学家看起来像一个可能更喜欢待在安全界限内，一个可能回避风险的人——再次证明了以貌取人的危险。73岁的贝姆在他的学术生涯中一直我行我素，将他遇到的每一个教条都付诸逻辑的火刑。现在，在他的职业生涯暮年，他 соверши了可能是他最大胆的渎神行为：宣称预知（感知未来事件的能力）的存在。他的同事们说，也许这一次，达里尔·贝姆走得太远了。
贝姆在四十年前提出一个当时激进的观点，即人们在观察自己的行为后调整情绪——我们有时是在事后才对自己的行为形成态度，从而在心理学界崭露头角。这一主张挑战了20世纪60年代流行的观点，即事情是反过来的，态度是行为产生的引擎。尽管反直觉，贝姆的理论在数十项研究中经受住了科学审查，现在已被载入心理学教科书。
多年来，贝姆通过提出其他关于人格和性取向等主题的争议性理论，巩固了他作为一个反叛者的声誉。他自己的个人生活也明显不拘一格。尽管与一位女性结婚，贝姆从未向家人隐瞒他是同性恋的事实。几年前，他在一篇网络帖子（pdf）中解释了这种婚姻困境，区分了浪漫爱情和性吸引力，认为许多个体——像他自己一样——会爱上“错误”性别的人。
即使在他不敬的职业生涯背景下，也很少有迹象表明贝姆最终会为超感官知觉（ESP）的可能性辩护，大多数主流科学家认为超感官知觉不值得认真探究。在他职业生涯的大部分时间里，他对心灵感应（读心术）或预知（预见未来）的怀疑与他的任何同事无异。
然后数据改变了他的想法。
2010年，贝姆发表了他七年来进行的九项实验结果，在他看来，这些结果构成了预知存在的有力证据。这篇题为“感知未来”的论文发表在《人格与社会心理学杂志》上，这是一份备受心理学家推崇的同行评审出版物。它引起了媒体的广泛关注，但贝姆否认他是为了争议而挑衅。“当有人提出一个普遍的信念并说它显而易见时，我说，好吧，让我们逆向思维，看看会带来什么，”他说。即使这种逆转违反了因果关系法则。
就过去可以预测未来而言，贝姆的早年生活充满了不安分的迹象。在丹佛长大，他从母亲那里继承了一种不墨守成规的特质，母亲喜欢骑着男式自行车穿梭于邻里之间，享受人们 disapproving 的目光。她在20世纪30年代去打保龄球，当时女性在保龄球馆闲逛被认为是不体面的，她还在当时闻所未闻的情况下争取让一位非洲裔美国女性加入她的保龄球队。“我从小就知道，稍微与众不同是很有趣的，”贝姆说，他即使没有明显的开心理由也常常面带微笑。
贝姆8岁时，他的姑姑和姑父给了他一套魔术道具，他立刻就着迷了。每个星期六，他都会去丹佛市中心的一家魔术店，那里有一位魔术师在柜台后面表演。贝姆开始在生日派对上表演自己的魔术，他把道具放在一个贴着“大魔术师达里尔”标签的手提箱里。
在高中时，他在电视上看到了杂耍心灵感应者约瑟夫·邓宁格，他似乎能读懂别人的心思。贝姆在一堆魔术目录中翻找，发现了一则广告，上面写着：“你也能做邓宁格做的事。请寄钱购买这份手稿。”
很快，贝姆就在舞台上表演读心术，比如根据与通灵能力无关的实际线索，准确猜出观众中某人前一晚吃了什么晚餐。他尤其喜欢读心术的令人信服的魔幻感。观众会好奇是否有什么超自然的事情发生。“也许这只是个把戏——但你不确定，”他说。
贝姆在俄勒冈州波特兰的里德学院学习物理学，并于1960年前往麻省理工学院攻读研究生。当时，麻省理工学院鼓励学生选修专业以外的课程。大多数其他物理系学生都选修数学课程。贝姆选择了心理学，他上的第一节课重点是种族关系。最吸引他的是对南方种族隔离的考察。为种族隔离政策辩护的政府官员认为，不先改变人们的内心和思想，就不可能改变他们的行为。官员们认为，除非白人对黑人更加仁慈，否则就没有必要取消饮水机和其他设施的种族隔离。但贝姆注意到，南方一些城市的研究表明情况并非如此。“当你进行一项调查，询问是否可以取消学校的种族隔离时，人们几乎一致反对，”他说。“然后法院做出判决；他们实行了，六周后调查显示人们改变了主意。”
贝姆向任何表达希望复制他的研究的心理学家提供了一本关于他的超感官实验手册。| 摄影：香农·塔格特
贝姆发现经验研究能够揭露社会迷思，这令他着迷。“课程结束时，我去找教授问道：‘那么，您是哪种心理学家？’他说：‘我被称为社会心理学家。’我说：‘我长大后就想成为那样的人。’”
贝姆申请了心理学研究生项目，最终进入密歇根大学。在那里，他最初的实验之一是研究态度和行为之间的关系，看他是否能让当地学校的孩子们喜欢他们以前避开的全麦面包。他让一半的孩子们进行了一次周末干预，让他们因说自己喜欢全麦面包而获得奖励。另一组学生则只是听了一个不同食物图片的演示，伴随着贝姆的声音，当屏幕上出现全麦面包的图片时，他说：“你喜欢全麦面包。”
令贝姆惊讶的是，两组学生在接下来的一周都增加了对全麦面包的食用量，而且增加的量也相似。“不知何故，我对他们说‘你喜欢全麦面包’，就等同于他们对自己说这句话，”他解释道。“我从中得出的结论是，也许作为成年人，我们更多地依赖对刺激和我们自身反应的观察和推断来决定我们内在的状态。”一个例子就是吃了第二个三明治后对自己说：“我猜我比我想象的要饿，”或者在整天咬指甲后才意识到“一定有什么事情困扰着我。”
到20世纪60年代末，行为可以作为信仰前奏的观点获得了足够的支持，使贝姆成为一颗冉冉升起的新星，将他推向匹兹堡卡内基梅隆大学的教授职位。在那里，以及后来在斯坦福大学和康奈尔大学，贝姆会在课程的最后一天为学生们表演他的读心术。他会说他正在测试他们是否有超感官知觉的证据，经过复杂的选择过程，他会挑选出一个据说能力最强的学生。贝姆会要求学生想象他们生活中的不同方面，例如家庭和出生城市。然后，他会以惊人的准确性读出学生的想法，令全班同学难以置信。
事实上，贝姆的表演没有什么神秘之处。他事先就知道他会叫哪个学生；诀窍只是让选择看起来很随意。表演前一天，他会给学生的父母打电话，询问他们孩子的生活。当他在表演中透露这些细节时，学生们不禁怀疑他们的教授是否真的拥有超感官知觉。“那完全是个骗局，”贝姆又带着微笑说道。表演结束时，他总是揭示真相。这个实验与超感官知觉无关；目的是为了证明学生不应该总是相信自己的直觉。
有一天，一位匹兹堡大学的研究员，研究超常现象——心灵感应、预知和其他看似超自然现象的总称——前来观看贝姆的表演。尽管他对这场表演感到好笑，但他认为贝姆对超常现象不公平。“他说，‘达里尔，我想你不知道超常现象文献，’”贝姆回忆道。“所以他寄给我一堆东西让我读。”
贝姆对此持怀疑态度，但却着迷不已。他了解到，对超自然现象的系统研究始于1882年，当时英国学者成立了心理研究协会，促进对降神会的正式调查。（该协会至今仍在蓬勃发展。）当时许多著名的科学家，如哈佛大学心理学家威廉·詹姆斯和诺贝尔奖获得者物理学家瑞利勋爵，都毫不掩饰地支持对神秘学的研究。世纪之交，法国的权力夫妇玛丽和皮埃尔·居里——镭的发现者——参加了由当时著名的意大利灵媒尤萨皮亚·帕拉迪诺主持的降神会。
20世纪30年代初，杜克大学植物学家约瑟夫·B·莱茵开始测试学生的超视力，即看清隐藏事物的能力，方法是让他们猜测从一叠牌中随机抽出的牌背上印有的图案。平均而言，受试者猜对的次数约为28%，显著高于偶然预期的20%成功率。在接下来的三十年中，莱茵进行了一系列关于超常现象的实验室实验，他为该领域注入了更多的科学严谨性，并激励了一代新的研究人员通过精心设计的实验来调查超感知觉。
莱茵的门生之一是查尔斯·霍诺顿，他最终在新泽西州的普林斯顿创办了自己的实验室。在那里，他基于一种现已成为经典的技术进行了心灵感应实验。在这些测试中，一个被称为发送者的受试者坐在一个房间里观看显示器上的视频。在附近的一个房间里，第二个受试者，即接收者，蒙着眼睛，戴着耳机，以阻挡所有常规的传入刺激。这样安置后，接收者描述了脑海中出现的图像。通过比较这些图像的描述与视频内容，霍诺顿试图确定接收者是否从发送者那里接收到任何心灵感应信号。
尽管贝姆对这段严肃的实验历史很感兴趣，但他直到1985年才对超感官知觉给予更多关注。那时，作为康奈尔大学的教授，他在波士顿举行的超心理学协会会议上表演了他的读心术。之后，贝姆收到霍诺顿的来信，邀请他访问霍诺顿在普林斯顿的实验室，仔细检查他的实验方案。霍诺顿希望确保他的实验不会被像贝姆这样有天赋的超感官知觉骗子所破坏。
贝姆曾看到霍诺顿与心理学家兼著名怀疑论者雷·海曼就超感官知觉的真实性进行辩论，并对霍诺顿的表现印象深刻。他决定亲自去检查霍诺顿的证据。霍诺顿，以其粗鲁的性格而闻名，却给予贝姆热情的接待，并详细介绍了实验方案。然后他邀请贝姆亲自作为接收者参与。
很快，贝姆被带到一个隔音室，他坐在躺椅上，眼睛上盖着乒乓球的一半，耳机里传来白噪声。接下来的半小时里，另一个房间的发送者在电视显示器上观看了一个一分钟的片段几次，贝姆描述了他脑海中出现的图像。后来，贝姆被展示了四个片段，包括发送者观看的那个，他按照与自己内心图像的相似程度对它们进行了排序。
因为他给发送者观看的片段打了第二高的分数，所以这次试验没有“命中”。但贝姆对严谨的实验方案印象深刻。“这非常可靠，”他告诉霍诺顿。他还提出了一项提议：“如果你能得到积极的结果，那么我有一项主要才能，那就是在主流期刊上发表文章。”
霍诺顿继续收集数据，直到他测试了240名参与者，其中一些人不止一次。他发现，在这些受试者的329次个人会话中，32%产生了命中，显著高于仅凭偶然性预期的25%。贝姆信守诺言，与霍诺顿一起将结果写成一篇论文，提交给同行评审的《心理学公报》。该论文在霍诺顿于1994年去世几天后被接受，标志着贝姆作为一名严肃的超感官研究者的职业生涯的开始。
到1990年代末，贝姆将研究重点从透视转向了预知，这是超感官现象中最令人费解的一种。“它具有最大的震撼力，”他说。尽管心灵感应，或直截了当的读心术，很难令人相信，但至少它在科学上似乎有些可能性。电磁波可以在很远的距离上传播，所以也许有某种方式可以将产生思想的电脉冲从一个人传递到另一个人。预知则不同。感知尚未发生的事件需要信息在时间上倒流。“我想，我的天哪，这太令人着迷了，”贝姆说，“因为它意味着我们对物理世界的经典观点是错误的。”
于是贝姆设计了一系列实验来测试预知。在最简单的实验中，受试者被要求点击电脑屏幕上的两扇帘幕中的一扇，以找到隐藏在其中一扇后面的色情图片。一个电脑程序只有在受试者做出选择之后才随机将图片分配到其中一扇帘幕后面。贝姆发现受试者正确选择的次数为53.2%，明显高于偶然性。
另一项测试是记忆实验的翻转版本，因果倒置。在标准实验中，受试者在电脑屏幕上看到一列单词。然后他们会看到另一列包含其中一半原始单词的列表，并被要求输入它们。在最后一步，所有单词从屏幕上消失，受试者被要求输入他们能从完整列表中回忆起的所有单词。不出所料，受试者在回忆他们在中间步骤中输入的单词时表现更好。
在贝姆的实验版本中，受试者首先被要求输入他们能从屏幕上显示的48个单词列表中回忆出的所有单词。然后，他们被呈现出完整列表中的一半单词，并被要求输入它们。贝姆发现，受试者在第一轮中回忆那些他们后来会在第二轮中再次被要求输入的单词时表现更好。也就是说，输入单词的记忆强化效应似乎在时间上倒退了。
贝姆的另一个实验玩转了一种被称为启动效应的现象。在一个典型的启动效应测试中，受试者会在看到一张图片并判断其令人愉悦或不愉悦之前，被迅速闪过一个积极或消极的词语，例如“美丽”或“丑陋”。研究表明，当词语和图片一致时，即两者都令人愉悦或都不愉悦时，受试者的反应会更快。在贝姆的逆向程序中，词语是在受试者判断图片之后才闪现的，但结果却是一样的。
贝姆对预知进行了五项实验（其中四项重复两次），都是启动和逆转设计的变体，测试了1000多名受试者。研究中检测到的积极效应很小——仅比偶然性高约3%——但在统计学上仍然显著。赌场轮盘赌对玩家也有类似的优势，赌场赢53%，玩家赢47%。“赌场并没有抱怨这太小了，”贝姆说，“他们凭借这个优势赚了很多钱。”
当贝姆的论文被《人格与社会心理学杂志》接受时，这个通常严谨的领域爆发了批评的冰雹。雷·海曼，当时已是俄勒冈大学心理学荣休教授，谴责这项工作是“一种耻辱”。贝姆的一些同事对论文的优雅和严谨印象深刻，但仍然不愿认真对待其主张。“这些是我听说过的最好的超感官知觉研究，它们巧妙地利用了主流心理学中使用的范式，”康奈尔大学心理学系前主任汤姆·吉洛维奇说。“但我一秒钟都不相信这些结论。”
最广泛的批评来自阿姆斯特丹大学的数学心理学家埃里克-扬·瓦根梅克斯，他认为贝姆的发现揭示了统计学在检验思想时应用方式的根本问题。在经典统计学中，科学家评估他们的数据是否符合零假设，即一个陈述被否定或驳斥。具体来说，贝姆分析了如果预知不存在，他的研究结果是否可以得到解释。根据贝姆的说法，分析发现，在一个没有预知、仅凭偶然性的世界中，获得所有这些结果的概率是“大约七百四十亿分之一”。
凭借这一听起来令人印象深刻的结果，贝姆排除了零假设，即预知不存在。根据假设检验的标准规则，他得出结论，备择假设——预知的真实性——因此必须是有效的。
然而，瓦根梅克斯认为这种分析在社会科学中具有误导性，尤其是在应用于像超感官知觉存在这样的非凡主张时。“证据是一个相对概念，尽管某些数据在一个假设下可能不太可能，但这并不意味着我们因此就应该接受另一个假设，”瓦根梅克斯说。他使用不同的系统，称为贝叶斯统计，分析了贝姆的数据，该系统比较了数据对零假设和备择假设的拟合程度。在这种分析中，贝姆的超感官效应不再明显。
贝姆迅速与两位贝叶斯统计学专家合作，对数据进行了自己的贝叶斯分析，结果显示超感官效应仍然存在。贝姆声称，对手分析的问题在于，瓦根梅克斯为超感官效应设定了一个非常高的门槛，才能通过贝叶斯检验。
贝姆本人从未经历过任何超感官体验，也没有任何可能使他倾向于相信超自然的灵性觉醒。但他认为，超感官知觉缺乏明显的科学解释并不意味着它不存在，他补充说，科学史充满了电磁学等现象的例子，这些现象在被发现后数十年甚至数百年都没有得到解释。
超感官能力的支持者认为，超感知觉的解释（顺便说一句，就像电磁学的最终解释一样）可能来自量子物理学。他们通常引用的科学是量子纠缠，这是两个粒子（如电子或光子）相互作用后产生的奇特关系。即使粒子被相隔很远的距离，测量其中一个粒子（例如，如果是电子，则测量其自旋）的性质的行为也会立即影响另一个粒子的性质。阿尔伯特·爱因斯坦曾怀疑纠缠是否可能，并曾著名地将这种想法嘲讽为“鬼魅般的超距作用”。但纠缠现在已被接受为一个可观察到的事实，尽管只存在于微观领域。
迪恩·雷丁，一位在贝尔实验室工作，后来全身心投入超感官知觉研究的电气工程师，提出了纠缠如何导致心灵感应和超视力。他认为我们所组成的物质，包括我们神经元之间的突触液，都与整个宇宙纠缠在一起，从而允许信息在很远的距离上传输异常，例如某人可能在飞机坠毁的瞬间梦到飞机坠毁。
为了解释预知，拉丁提出了一个不同但相关的概念：量子事件的时间对称性。这是指微观现象，例如电子在电磁场中的运动，无论时间是向前还是向后流动，看起来都一样。在宏观尺度上，这种时间对称性就会瓦解（这就是为什么不可能把鸡蛋还原成未打碎的状态），但一些超感官现象的支持者认为它可能足以允许因果关系的逆转，从而实现预知。
主流物理学家对这些观点感到不适。维也纳大学的量子物理学家安东·蔡林格认为，超感官知觉与量子物理学之间的这种联系是对后者的“误用”。“这听起来就像是说我们不理解这种基本的心理现象，我们不理解量子力学，因此两者之间一定存在关联，”他说。（请参阅《发现》杂志对蔡林格的采访。）
非凡的主张需要非凡的证据，贝姆的发现必须得到其他研究人员的充分证实，他们才会接受其为真实。电磁学每次都以相同的方式运作。但到目前为止，还没有人尝试复制贝姆的发现并发表积极结果。加州大学伯克利分校的市场学教授莱夫·纳尔逊和卡内基梅隆大学的杰夫·加拉克未能从一项关于色情图片的测试复制中获得积极结果，英格兰赫特福德大学的实验心理学家理查德·怀斯曼未能复制单词回忆测试的结果。贝姆回应说，这两项努力都有缺陷。
与此同时，贝姆的收件箱里塞满了色彩斑斓的信息，可惜他无法将这些信息用于任何科学用途。“我收到的电子邮件中有一半是人们告诉我他们关于预知的个人经历，”他说。有些是个人的预测，比如“利比亚会发生什么”。另一些则来自“声称每当远方的家人身体不适时就会醒来”的人。
贝姆不加评论地平铺直叙这些轶事，不表示他是否相信其中任何一个。当被问到如果其他科学家明确反驳他关于预知的主张时他会作何感受，他眼中的光芒短暂地黯淡了一下。“那我想我可能会认为那只是个巧合，”他说。“科学是自我修正的。现实总会反噬。”
Yudhijit Bhattacharjee 是《科学》杂志的特约撰稿人
也是《发现》杂志的常客。他的《发现》杂志文章“器官贩子”被收录在2011年《美国最佳科学与自然写作》中。
而在另一边：不情愿的超感应能力杀手
四年前，哈佛大学神经科学研究生萨姆·穆尔顿是少数认真参与超感官知觉（或称psi）研究的学者之一。他对这个领域的兴趣始于大学时期，当时他读到了杜克大学生物学家J. B. 莱茵（于1980年去世）的经典超感官知觉研究。“这让我大开眼界，”他说，“人们竟然用科学方法研究这些东西。”穆尔顿在莱茵的旧实验室度过了一个夏天，研究超感官知觉研究技术。然后，在哈佛，他利用功能性磁共振成像（fMRI）进行实验，以寻找大脑中超感官知觉活动的硬证据。
穆尔顿的这项研究以之前的fMRI实验为模型，这些实验表明大脑对新旧感知反应不同。当你第一次看到一张照片时，你的大脑会爆发出活动，但第二次观看时，大脑的反应会不那么剧烈。穆尔顿将受试者放入大脑扫描仪，向他们展示了他们从未见过的图像。但他们不知道的是，他已经尝试通过其他方式将图像传输给他们：在附近的房间里，与受试者情感亲密的人盯着电脑屏幕上的图像，并试图通过心灵感应将其传输。他还后来向受试者展示了相同的图像，以查看预知是否影响了第一次观看。
这个实验使穆尔顿与达里尔·贝姆的方向截然相反。所有19名受试者的反应方式都相同，好像他们在扫描仪中看到的图像对他们来说是全新的。2008年，穆尔顿和他的导师、心理学家斯蒂芬·科斯林在《认知神经科学杂志》上发表了结果。“这些发现，”他们写道，“是迄今为止获得的反对超自然心理现象存在的有力证据。”
尽管结果为零，穆尔顿认为科学家应该继续研究超感官能力。“应该有人研究这些疯狂的东西，”他说。“它可能不存在，但是，如果存在，那将颠覆一切。”尽管如此，穆尔顿不会是这些科学家中的一员。发表论文后，他在哈佛找到了一份评估教学方法的工作。“我放弃了，”他说。“我尽力证明超感官能力存在。但我什么也没发现。” ——帕特·沃尔特斯
