“关于它，您还能告诉我别的吗？会痒吗？会痛吗？”
“不，也不是，”我的病人说。帕特里克是个22岁、安静、瘦弱的男人。我问了他一些关于他自己的问题。他告诉我他在当地一所大学的生物系工作，八年前从越南来。自那以后，他没有离开过美国。他在附近的城镇有家人，住在校外的公寓里。
他的问题是手臂上有一个小肿块。它大约有镍币大小，色素沉着很少，边界不清。他告诉我他长这个已经有八个月了。我问他是否有其他麻烦的地方。他说他的左肘上也有皮疹，偶尔会有点痒。他还抱怨左脸颊上也有皮疹。他说，这个也大约有镍币大小，已经存在几个月了。我看到他左肘上的斑点是不规则的，而且发炎了。我注意到肿块附近有一些轻微的红肿。
我正打算建议活检，他突然开口说：“有时候感觉有点麻木。”
这时我脑子里响起了警钟。十多年前，我见过这种情况。当时那个病人的肿块发展略有不同，但麻木的感觉是一样的。
我解释说我需要活检来确认我的诊断。帕特里克点了点头，签了同意书。我接着取了一点皮肤。完成后，我在活检报告上写下了我的怀疑。我指示帕特里克如何护理活检部位，安排了复诊，然后让他回家了。
几天后，皮肤病理学家给我打来电话，证实了我的猜测。“我还是第一次见到这个，”他说。“麻风病。”
第二天，我查看了活检切片。在皮肤细胞中，有许多黑点：麻风分枝杆菌。根据佛罗里达州的法律要求，我向卫生部门报告了此病例。
1873年，麻风病首次被挪威医生 G. Armauer Hansen 确认为麻风病的病因。尽管麻风病常被认为是热带疾病，但历史上它曾在冰岛、斯堪的纳维亚、朝鲜、日本和印度等地区广泛传播。一个更普遍的误解是麻风病传染性很强。事实上，大多数接触到这种细菌的人——细菌被认为通过呼吸道飞沫传播——都可以轻易地抵御它。只有在某些人身上，原因至今不明，细菌才会潜伏下来。
一旦感染建立，它会以多种方式表现出来。在麻风病型麻风病中，细菌会在皮肤下和全身广泛传播。在结核样麻风病中，四肢的周围神经会受到永久性损伤。在中间型麻风病中，患者会表现出麻风病型和结核样麻风病的迹象。
不同形式的原因与个体免疫系统对感染的反应有关。巨噬细胞通常会吞噬细菌，细菌无法迁移，也不会释放毒素。麻风病的症状之所以发生，是因为在某些情况下，巨噬细胞无法完全清除麻风分枝杆菌。在结核样麻风病中，免疫系统通过将细菌隔离在被感染的巨噬细胞形成的病灶中来控制它们。在麻风病型麻风病中，细菌不仅在皮肤细胞中积累和扩散，而且遍布全身。由于细菌偏爱较低的温度，病灶通常最常见于皮肤和四肢。
如果不及时治疗，该病会在皮肤形成脓肿，并引发神经损伤和关节炎。在晚期未治疗的病例中，患者可能会失去手指和脚趾，因为四肢的麻木使他们容易受到烧伤或伤害。幸运的是，大多数麻风病病例对治疗反应良好。药物利福平在几天内就能杀死99.98%的麻风分枝杆菌。
我与传染病专家团队合作治疗帕特里克。他开始服用抗生素：达普松，每天100毫克，以及利福平，每天600毫克。我们给他服用了泼尼松龙，一种口服类固醇，以抑制炎症。由于治疗期间肝酶升高——这是药物毒性的迹象——我们决定需要更换药物。在与美国疾病控制与预防中心（CDC）的医生协商后，我们停用了利福平，并加入了氯法齐明，它既能对抗细菌也能抗炎。
尽管如此，这个病例的治疗仍然困难。帕特里克持续出现不良反应。他还错过了几次预约，并表示无力承担药物费用。与此同时，他出现了更多反应，面部出现疼痛和肿胀，特别是右脸颊。他的病情持续恶化，肝酶持续升高。他的总胆红素，一种关键的肝脏色素，为6.6；正常值是0至1.3。
几个月后，胆红素水平降至3.2并持续下降。但病人抗拒治疗，脸上和手臂上持续出现坚硬、圆形、发炎的病灶，并伴有肿胀和红肿。我们咨询了国家汉森病中心的专家。他告诉我们应该增加他的类固醇剂量以减轻肿胀。
帕特里克对自己的病情表现出惊人的漠不关心。他清楚自己的问题，并且可能在越南年轻时就见过。我最后一次和他交谈时，他正在接受我推荐的传染病专家的治疗。我希望他情况有所好转。我确信，如果他一开始更充分地配合，他会获得更快速、更有效的治疗效果。
自1950年以来，全球估计的麻风病病例数已从1500万下降到约200万。在美国，这种疾病很少见：只有约3000例。然而，麻风病的特性令研究人员感到沮丧。自20世纪40年代以来，我们已有治疗这种疾病的药物，但研制疫苗的努力均告失败。一种有效的疫苗可以根除这种疾病，它在一些地区仍然是一个严重的问题。例如，印度、缅甸和尼泊尔拥有70%的麻风病患者。
考虑到麻风病在美国的罕见性，在我20年的职业生涯中两次见到麻风病，这既奇怪又幸运。如果我第一次没有见过，我就不会认出第二次。
