梅丽莎第一次与死神擦肩而过，是在15岁时因一次车祸陷入昏迷。经过广泛的康复治疗，她重拾了年轻的活力。十年后，她再次与死神搏斗，这一次，我担心她的运气用尽了。
时值四月，初春的清新气息刚刚驱散冬日的阴霾。但这个春天，梅丽莎却寒战不止，夜间盗汗，并伴有呕吐——她得了流感。医生给出的处方很简单：多休息，多喝水。
这个计划奏效了，直到她变得易怒、刻薄，并对个人形象失去兴趣。“只是流感，”她的医生对焦急的丈夫说。接着她开始拒绝进食，而且自车祸以来一直存在的癫痫发作也开始持续更长时间。她的丈夫将她送往急诊室。事后他告诉我，他当时确信她会被收治入院，所以带上了过夜包，里面有洗漱用品和换洗衣物。然而，他们再次被告知“只是流感”，梅丽莎被送回了家。
几天之内，她几乎处于植物人状态，除了流口水之外几乎无法做任何事情。这一次，她的丈夫出于拯救梅丽莎生命的忠诚，坚决不离开急诊室，直到值班医生同意收治她。
我当时值班。我首先查阅了实验室数据。唯一的感染迹象是她升高的白细胞计数。感染在哪里？血液和尿液培养呈阴性，胸部X光片未显示肺炎。临床表现，如发烧和精神状态改变，提示是中枢神经系统疾病。腰椎穿刺显示的脑脊液与病毒感染一致。但脑脊液分析中的另一个细节引起了我的注意——红细胞，这是脑出血的迹象。也许她患上了脑炎。许多病毒都能感染大脑，但我只知道一种具有这种特征的病毒：单纯疱疹病毒。
单纯疱疹病毒1型和2型倾向于感染黏膜和中枢神经系统。HSV-1引起唇疱疹，占所有中枢神经系统感染的95%。
HSV-2与生殖器疾病有关。
HSV-1通过接触含有病毒的唾液或病灶传播。人们通常在童年或青少年时期感染。有时没有症状，但更多的时候人们会在口腔内或周围出现唇疱疹，或称为“发热水泡”。初次感染后，病毒会潜伏在三叉神经节中，这是一个位于脑基部、产生三叉神经的结构，三叉神经主要为面部提供感觉。出于不明原因，病毒多年后会复发，沿着三叉神经传播到脑和脊髓的覆盖物——脑膜，位于脑基部。从那里，它可以攻击其首选目标：颞叶，即耳上方的大脑区域，这些区域负责听觉、学习、记忆和情绪等复杂功能。
未经治疗的疱疹相关脑炎在高达70%的病例中可能致命。全身不适、发烧和头痛预示着其发作，通常很快就会出现行为异常、癫痫发作、嗅幻觉以及怪异或精神病行为——这些都是颞叶疾病的症状。
幸运的是，有效的抗病毒疗法是可用的，早期治疗可将死亡率降低到30%。但及时诊断至关重要。即使接受治疗，疱疹性脑炎的幸存者几乎从未在神经系统上完全恢复，并且常常会经历失忆、癫痫发作和嗅觉丧失。
当我第一次检查梅丽莎时，她处于昏迷状态。脑电图显示大脑正常活跃的电活动减慢。这一发现与她的昏迷状态相符，但并不典型于疱疹性脑炎的波形。我能与她家人分享的唯一好消息是，她的CT扫描结果正常。我可以通过聚合酶链式反应（PCR）技术检测脑脊液中的病毒DNA，以确定单纯疱疹病毒的诊断，但结果需要几天才能出来。
梅丽莎命悬一线，必须立即采取行动。我听从了我的直觉，用抗病毒药物阿昔洛韦治疗她患上的疱疹性脑炎。
两天后，PCR结果显示HSV呈阳性。
梅丽莎康复了，但她回家的情景就像置身于一部她从未看过的电影的片场。她找不到客房，常常开玩笑说她不在的时候丈夫把客房搬走了。她不记得自己曾上过网球课。她甚至不认识自己的网球拍。她还有一个更大的问题：她无法认出人脸。高中朋友的照片在她眼里都成了陌生人的脸。患有这种被称为“脸盲症”的疾病的人，能够识别出一张脸就是一个脸，它的组成部分，甚至某些情绪，但他们无法辨认出某张特定的脸属于某个人。脸盲症患者常常在镜子里认不出自己的脸，尽管他们能认出自己看到的是一张脸。
尽管如此，梅丽莎并没有失去对人们身份的认知。她只是无法依靠面部识别来做出判断。由于人类具有惊人的适应能力，像梅丽莎这样的患者通常可以学会如何补偿。随着时间的推移，梅丽莎学会了通过情境来识别他人，例如上次在哪里见过某人以及此人当时穿着什么。我亲眼目睹了这一点，当时我去她那里进行随访。只有当我们坐在我办公室里熟悉的座位上时，我才看到她脸上闪过一丝认出的光芒。
经过几个月的康复治疗，梅丽莎重返了教学岗位。她过着近乎正常的生活。在我最后一次拜访她时，我说很高兴看到她康复了。她眼珠一转，仿佛要轻描淡写，狡黠地笑了笑，说道：“佩蒂纳托医生，这只是个识别问题。”
