去年三月，下雪了。而且雪下个不停。雪大到我们镇上的屋顶都塌陷了，困住了宠物和汽车，让人们无家可归。我自己的屋顶也堆积了几英尺厚的雪。一个晚上，雪花不停地落下，我无法入睡。我竖起耳朵听着即将坍塌的木梁发出的吱呀声。我能想象门廊的屋檐从厨房剥离。我在黑暗中凝视着。
我最终会爬起来去铲屋顶上的雪吗？不。我害怕从那么高的地方摔下来，就像我热爱温暖的床一样。
相反，我敲了敲木头。一次又一次。我的床头柜是木头的，我的指关节随着每一个新出现的恐怖想法敲打着它。我床头挂着一条木制项链。我也把它敲了敲。
这不是一次性的、百年不遇的暴风雪事件。无论季节或情况如何，敲木头是我避开生活中危险的方式。
从小学会
我并不孤单。“迷信和魔法思维并不是什么特别的事情，”芝加哥大学行为科学教授简·里森（Jane Risen）说。“它们只是我们思考事物方式的一部分。”
不要在室内打雨伞。避开黑猫。警惕13号星期五。诸如此类的迷信比比皆是。2015年，《60分钟》和《名利场》的一项民意调查发现，60%的受访者承认敲木头。
这些信念始于童年。“孩子们首先要学习这些东西，”德克萨斯大学奥斯汀分校心理学教授、儿童迷信专家杰奎琳·伍利（Jacqueline Woolley）说。“他们正在吸收自己特定文化中的迷信。”
但这种童年信念达到顶峰后不久，它就开始下降。以运气为例。4岁时，孩子们就开始听到运气这个概念。几年后，他们对运气深信不疑。“但之后很快就会出现怀疑，”伍利说。
她和她的团队在2017年发表在《心理科学评论》（Psychonomic Bulletin & Review）上的一项研究中目睹了这种转变。当听到一个不太可能发生的故事时——例如，一个严重受伤的狗在没有医疗护理的情况下康复了——大多数孩子会试图找到自然的解释。但5岁和6岁的孩子也常常归功于奇迹或运气。7岁和8岁的孩子对超自然解释的依赖开始减少。而9岁的孩子则更有可能说事件是由于技巧或努力造成的，而不是运气。
我不记得我的敲木头习惯是什么时候开始的。不过，我确实记得避免踩踏人行道裂缝（否则会摔断我母亲的背）。我也记得那个习惯很快就消失了，因为它不切实际，而且根本没有被证明是真的。
明知故犯
尽管童年时期迷信信念有所起伏，但有些信念会持续到成年，即使是对那些（比如我）不真正相信的人来说。敲木头真的会保住我的屋顶吗？不。但我还是做了。
在2008年发表在《人格与社会心理学杂志》（Journal of Personality and Social Psychology）上的一项研究中，里森发现，尽管参与者不相信命运，但他们认为“招惹命运”是不幸的。
凯莉·耶格尔/发现杂志
她在2016年发表在《心理学评论》（Psychological Review）上的一项研究中进一步探讨了这种矛盾。“我们看到人们维持着自己承认不理性的信念，”她告诉我。“他们会说，‘我知道这很疯狂，但我还是要这么做。’我们之所以有[这些信念]，是因为它们是相当基本的认知过程的结果。”
她解释说，我们有两种思考方式。一种是直觉：快速、高效、容易得出结论。这可以为那些疯狂的信念提供看似合理的解释。我的屋顶塌了吗？没有。因此，我的敲木头一定很有效——下次我还会这么做。
然后我们有一种更慢、更深思熟虑的思考方式。它可能会介入，指出我的推理错误，并认识到我的敲击与屋顶是否会塌陷无关。但是，里森说，“识别直觉信仰中的错误不一定会导致你纠正它。似乎有些直觉非常难以摆脱。”
人们也喜欢控制感。我可能没有在屋顶上铲雪，但至少我做了一些事情。这给了我足够的安心，让我能够（最终）入睡。“这些信念和行为实际上确实有助于调节你的情绪，”里森说。“当你敲木头时，你可能会少担心这件事。”
而且，通常情况下，为你的选择多留一手并没有坏处。伍利以自己拥有一个“停车天使”为例，它曾经挂在她的后视镜上。如果她一个人，急需停车位，她可能会擦拭天使并背诵上面的诗。“但如果车里有别人，‘我看起来可能会像个傻瓜，所以我不会这么做，’”她说。
伍利解释说，一旦迷信形成，我们就会进行成本效益分析，这会让我们觉得不执行仪式存在风险。跳过它甚至会让一些人感到焦虑。所以，如果周围没有人觉得迷信仪式很疯狂——并且给执行它增加了成本——我们就更有可能出于“宁可小心点，也不要后悔”的心态去完成它，这表明我们至少相信它一点点。
我还想知道，为人父母是否与我信念的强度有关。我不只是为了保住我的屋顶而敲木头，也是为了保护我的孩子。我儿子在聚会上吗？请让他平安回家。我女儿在公路旅行吗？请保持道路畅通。
虽然我的孩子们从未生过重病（敲木头），但在那种可怕的情况下，迷信也帮助了其他父母。在2017年西班牙卡塔赫纳圣卢西亚总医院新生儿科的一项研究中，研究人员发现，约有40%的父母表示他们相信“邪恶之眼”等魔法概念，并且超过26%的儿童被佩戴了保护性护身符。
老妇人谈话的迷思
那么，我是否注定要永远过这种迷信的生活？不，哈佛大学研究记忆和判断的博士后研究员娜迪亚·布拉希尔（Nadia Brashier）说。她和她的团队在2017年发表了一项关于成人魔法思维的研究，发表在《心理学与衰老》（Psychology and Aging）杂志上。他们发现，老年人的迷信程度低于年轻人，老年人的平均年龄约为70岁，而年轻人的平均年龄约为19岁。
关键似乎是积累生活经验。我母亲踩人行道裂缝时从未受伤。我拥有一只黑猫，它（据我所知）从未惹过麻烦。虽然我曾经带着一只幸运的泰迪熊坐飞机，但有一次我忘了带它，飞机也没有坠毁。布拉希尔说，一旦老年人积累了一些证据表明这些信念不起作用，“他们就会更新”他们关于因果关系的信念。
“你可能非常善于完全忽略黑猫，”里森告诉我。但要改掉更顽固的迷信习惯，我应该打破强化循环。与其敲木头，注意到积极的结果并得出下次应该这样做的结论，不如我应该敢于不敲木头。“假设一切顺利，你必须记住并记录这次经历，”她说。“那么下次就会容易一些，因为你会意识到‘哦，等等，上次事情还挺顺利的。’”里森说，通过随着时间的推移记录这些结果，我可以积累数据，让我的思考速度较慢的一面能够理解并用来摆脱我的迷信信念。
所以，几天前，我儿子出去晚了，我忍住了伸出双手。我避开了木头。我甚至能睡着。你猜怎么着？他平安回家了。
今年冬天，我会尝试用在屋顶上。
[本文最初刊登为“敲木头”]
