七月一个阳光明媚的日子里，重症监护室里一如既往地喧闹，但远处的凯伦·金凯德（Karen Kincaid）的隔间却如同坟墓般黑暗而寂静。当我们传染病顾问团队敲门进入时，凯伦的母亲从窗边转过身来，她正试图挡住从破损的百叶窗缝隙透进来的光线。她迅速地把一根手指放在唇边，示意我们要安静。凯伦的父亲从病床边挤出眼泪，低声说：“她这次很糟糕，非常糟糕。”
凯伦年仅22岁，但在过去的一年里，她和她的父母已经成为我工作的医院的常客。奇怪的是，与其他我们认识的许多年轻人的生活和家庭不同，凯伦并没有频繁去医院的任何常见原因——没有镰状细胞贫血，没有囊性纤维化，没有艾滋病，没有糖尿病，也没有那些导致年轻成年人住院的常见的遗传、传染病或代谢性疾病。凯伦是一个健康的年轻女子，除了偶尔发作之外，一切都很好。
偶尔——确切地说，在过去的八个月里，她已经发作了三次——凯伦会突然变得非常、莫名其妙地生病。她会患上脑膜炎，即包裹大脑的膜的炎症。即使在这个拥有强大抗生素和先进医疗技术的时代，脑膜炎仍然是最令人恐惧的疾病之一。它是我们所知的任何疾病中治愈率最低、并发症率最高的疾病之一。
凯伦的每一次发作总是以轻微的头痛开始，只是眼睛后面有些压力，通常在一天晚些时候。然后，疼痛似乎突然爆发。她的头开始剧烈搏动，任何光线或噪音都变得难以忍受。每一次她都会高烧，脖子僵硬而疼痛。起初她非常昏睡，后来几乎无法唤醒。她会被送往急诊室，似乎濒临昏迷。当所有常规检查都指向严重感染时，她会被转入重症监护室并开始接受强效抗生素治疗。但第二天早上她总会好转，在医院接受十天抗生素治疗后，她就会回家，白天回去工作，晚上去社区大学上课，完全康复。直到下一次。
每一次发作都比上一次更严重，更令人恐惧。这一次，凯伦看起来真的像熬不过下午。她呻吟着，在黑暗的房间里翻来覆去，上唇布满汗珠。她的体温接近105华氏度，脉搏快速而微弱。她不回答任何问题，不服从任何指令。她的脖子像钢管一样僵硬，胸部有模糊的、斑驳的红色皮疹。她的心脏、肺和腹部都正常。当我们离开凯伦的房间时，她的父母回到了她床边，一人坐在她一边，握着她的手。
在走廊里，我们查阅了凯伦过去的病历，梳理了她之前住院的细节。每一次，凯伦入院时白细胞计数都显著升高，这表明体内某个地方有感染或炎症过程。她的脑脊液总是含有高蛋白含量和数百个白细胞，这是急性脑膜炎的特征。然而，在身体其他部位却找不到感染的证据。
在许多脑膜炎的病因中，最常见的是导致肺部、泌尿道、耳朵和鼻窦感染的细菌。医院微生物实验室很容易在培养皿中培养出细菌，而在患有脑膜炎的患者的血液或脑脊液培养物中发现它们的存在，通常可以确诊细菌性脑膜炎。如果脑膜炎病例中的细菌培养呈阴性，我们就会开始怀疑其他不太常见的病因：寄生虫、病毒或其他在医院实验室不常规培养的病原体。我们还会考虑某些药物反应、肿瘤或可能引起大脑周围炎症的非感染性全身性疾病。
在凯伦的病例中，我们可以立即排除其中大多数。她没有充分的理由反复发作脑膜炎。从实验室送检的血液或脑脊液标本中从未培养出细菌。她不服用任何药物，没有养宠物，也没有去过世界上任何偏远地区。她没有在可能滋生罕见的脑膜炎变形虫（Naegleria fowleri）的死水中洗澡。她不戴隐形眼镜，更不用说在可能含有其他致病生物的污染溶液中清洗它们了。她没有脑部、头骨或脊柱受伤，这些地方可能潜藏着潜伏性感染。她没有表现出任何可能导致脑膜炎的慢性感染迹象，如肺结核、梅毒或莱姆病。她的艾滋病病毒检测呈阴性。她没有抱怨关节炎或呼吸急促，这些可能暗示其他有时会影响大脑的疾病。
她唯一的问题是反复发作的疾病。凯伦一定出了什么大问题，但究竟是什么，却完全是个谜。
“我不知道她得了什么病，但她又犯了，”在我们开始为凯伦制定计划时，我咕哝道。团队里的住院医师和医学院学生，仔细地看着她的病历，表现得和我一样沮丧。我们能想到的所有问题都已经被问过了，所有的答案都是否定的。当两队传染病专家都曾看过凯伦，但两次都一无所获时，我们又有什么机会能解开凯伦的谜团呢？第三次回顾一个病例，探究已经探究过的事情，测试已经测试过的事情，是一项吃力不讨好又令人沮丧的任务。但这正是我们必须做的。
当然，我们列表上的第一件事是确保凯伦好转。无论潜在的问题是什么，所有诊断测试都必须等到她脱离危险。我们建议她立即接受大剂量的各种抗生素。即使我们很确定她没有简单的细菌感染，我们也无法冒被误诊的风险。那天晚上我回家之前，我路过凯伦的房间，确保她已经接受了第一剂抗生素。她仍然发着烧躺在黑暗的隔间里，父母一动不动地坐在她身边。
然而，第二天下午，奇迹如期而至。凯伦坐了起来，正在吃午饭，并想着什么时候可以洗头。她的头仍然疼，但高烧已经退了，脖子也感觉好多了。她几乎不记得前一天发生的事了。她的父母很高兴，但精疲力尽，仍然心有余悸。“拜托，”她的母亲跟在我们身后走出走廊说，“查查她到底怎么了。做任何你必须做的检查。我们不能再这样下去了。”
我们向她保证，我们将不放过任何一个检查。我们列出了凯伦可能反复患脑膜炎的所有可能原因，以及我们需要重新评估这些可能性的所有检查。她之前已经做过其中大部分一两次了，但总有可能发生了一些变化。我们计划重复她的肺结核、梅毒、艾滋病病毒和莱姆病检测。我们还将进行自身免疫性疾病的血液检查，如系统性红斑狼疮，在这种疾病中，身体会攻击自身的细胞和蛋白质，有时会导致脑膜炎。我们需要对她的脑部和头骨进行新的核磁共振扫描，以便查看隐藏的解剖异常。我们希望实验室检查凯伦的血清蛋白和白细胞，以查找与反复发作的严重感染相关的罕见异常。我们希望耳鼻喉科医生仔细检查她的耳朵和鼻窦，因为颅内深部的感染有时会导致脑膜炎。我们希望进行特殊的病毒培养，包括她的喉咙、尿液和粪便样本。
最后，我们想坐下来和凯伦及她的父母谈谈，再问一遍我们前辈们已经问过的所有问题。宠物、旅行、事故、药物、隐形眼镜——所有这些主题都必须仔细、有条理地回顾。我告诉鲍勃，我们团队里年纪最小的成员，一名四年级的医学生：“这是你的工作。”他翻了个白眼，做了个鬼脸，然后沿着走廊走回凯伦的房间。
第二天下午，当我们团队开会汇报时，我能感觉到有些不对劲。住院医师们，尤其是鲍勃，看起来像是刚中了彩票。他们异口同声地说：“你永远猜不到。”他们说得对。
原来，鲍勃尽管不情愿，但前一天和凯伦聊了半个小时，却一无所获。然后他去图书馆查阅了一些关于复发性脑膜炎的资料。他读到的东西给了他一个想法。那天晚上九点，他冲回医院，叫醒了熟睡的凯伦，让她坐起来，然后打开了灯。
“看，”他说，“你又不吃药，对吧？”
“对，”她打着哈欠说，“不吃药。”
“完全不吃药，对吧？”
“对。她睡眼惺忪，有些恼火。我告诉过你了。我没有医生。我也不吃药。一点也不吃。”
“但你有没有吃过药片？就是，从药店买的。”
“哦，那些。嗯，我吃维生素。我以前头疼时吃泰诺。但当它们不起作用时，我就开始吃布洛芬。”
就是这样。
鲍勃想起了我们其他人都忘记了的事情。对许多人来说，无需医生处方就能在药店买到的药片，并不是真正的“药物”。药物是强大的化学物质，危险而神秘（而且通常需要花费大量时间才能获得）。药店里那些友好、色彩鲜艳、价格合理的盒子里的小药片，仅仅是药片——安全、便宜，对小问题有效，当然远不如药物那样强效和重要。
事实上，尽管药物在未经处方销售前必须经过严格审查，但非处方药与其他任何药物一样。它们是具有益处和害处的化合物。它们足够安全，可以自由销售，但即使完全按照指示服用，也没有一种药物对每个人来说总是安全的。
布洛芬——摩特林（Motrin）、雅维（Advil）、纽平（Nuprin）、美迪普伦（Medipren）和其他品牌止痛药的活性成分——按照任何合理的标准来看，都是一种令人印象深刻的、安全有效的药物。数百万剂的用药记录显示，除了偶尔的胃部不适外，没有其他不良影响。在此背景下，少数报道的患有对布洛芬过敏症并因此在接触药物后发生脑膜炎的病例，在统计学上是微不足道的。
当然，如果你是那种罕见的患有布洛芬诱发脑膜炎的人，统计学就变得更重要了。在过去15年里，据报道有大约35名各年龄段的男女发生了与凯伦相似的反应。许多人患有自身免疫性疾病，如狼疮，这可能使他们容易对药物产生特异性反应，但其他人则像凯伦一样，完全健康。他们都有一个共同点，那就是无法耐受布洛芬分子——这种反应尚不清楚，但可能涉及免疫反应。没有人死于对布洛芬的反应，尽管有一名患者出现了一侧身体无力，持续了数月。一些患者知道自己对摩特林过敏，因此避免使用该药物，但却服用非处方的雅维来治疗背痛或肌肉痉挛，结果又住进了医院。
布洛芬远非唯一一种导致这种严重反应的非处方药。对敏感人群而言，单片阿司匹林可能导致危及生命的哮喘发作。伪麻黄碱，一种在数十种感冒和鼻窦准备剂中发现的减充血剂，导致一名年轻女性患感冒后出现了类似于中毒性休克的毁灭性综合征。维生素B6补充剂会导致腿部麻木和行走困难；维生素C会导致肾结石；烟酸会导致突然和严重的肝衰竭。所有这些物质都是在正常治疗剂量下服用的，而这些人恰好身体结构与常人略有不同。
凯伦和她的父母并不完全相信我们告诉他们的消息。他们承认，每次凯伦生病时都会服用一小片雅维来缓解头痛，但她的母亲指出，她自己和家人里的其他人也这样做，却没有任何问题。凯伦和她的父母不愿意取消对凯伦病因的任何进一步评估。所以我们达成了一个折衷：我们没有进行一系列昂贵的检查，而是同意进行一项实验。
当怀疑某种药物引起不良反应但非危及生命的情况时，最简单的获取答案的方法是在受控条件下再次给患者使用该药物。我们几乎确信了导致凯伦脑膜炎的原因，如果她再次变得非常严重，医院的所有资源都可以调动起来治疗她。第二天早上八点，凯伦没有回家，而是服用了从医院药房获得的一片200毫克布洛芬。两小时内，她出现了104华氏度的高烧、剧烈的头痛、脖子僵硬，事实上，所有曾将她送往医院的症状都出现了。这一次，我们没有给她抗生素。我们只是让她躺下休息，让她感到舒适。果然，第二天早上她几乎完全康复了。
我们让凯伦带着一份我们能想到的所有含有布洛芬的处方药和非处方药的清单回了家。我们还严厉叮嘱她，在服用任何她计划食用的药店购买品之前，都要阅读成分表。我们虔诚地希望在很长一段时间内都不要见到她。
